PRISONNIERS   MAROCAINS 


CALMANN-LÉVY,   ÉDITEURS 


DU  MÊME  AUTEUR 

Format  grand  io-iS. 


TOUT   POUR   L  HONNBUR   . 
MARINS    ET    SOLDATS.     . 
LES  MONDAINS.    .    .    . 

GLADYS 

CONFIDENCES  D*HOMMES. 
NOTES  SUR  LA  NORVEGE 

LE  FESTÉJADOU  

6    MON  PASSÉ! 

NOS  FILS 

LES  AMANTS  BYZANTINS. 

NOS  PILLES 

JEUNES    AMOUItS 

LE    BILAN    DU    DIVORCE    . 
LE   FILS  A   PAPA 


vol. 


L'EPOPKE    D'AFRIQUE 

JE  DEVIENS  COLON 1  \,,1, 

LE    MAItRE    de    l'heure 1  — 

CENS   DE    POUDRE 1  _ 

CHASSES   ET  GENS   D'abYSSIMK 1  — 

En  préparalion  : 

LF.    PAYS    DE    LA   PEUR 1  vol . 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction  rfsorvés  pour  tous  les  pays, 
y  compris  la  Suède,  la  Nor>'ège  et  la  Hollande. 


ivrniMRRiR  CHAix,  nul  BKROBfli,  20,  PARIS.  —  S3172-I2-03.  —  Clieri  UrfllwM). 


L'ÉPOPÉE  D'AFRIQUE 


PRISONNIERS 

MAROCAINS  ! 


ROMAN 


PAR 


HUGUES  LE   ROUX 


^^S' 


Jr^frïk     n/7 


^^Bl 


ci,' 


PARIS 

CALMANN-LÉVY,  ÉDITEURS 

3,    RUE    AUBER,  3 


un 


A 

MADAME   LA   DUCHESSE  D'UZÈS 
NÉE   MORTEMART 

A 

LA  GRANDE  FRANÇAISE 

QUI    A    DONNÉ    UN    FILS    A    l'aFRIQUE 

rrà  respectueux  hommage, 

HUGUES    LE    IIOUX. 


PREFACE 


Le  sujet  de  ce  roman  est  tiré  d'événements  dont 
Khartoum  fut  le  théâtre  pendant  la  domination  du 
Mahdi. 

J'en  eus  tout  d'abord  connaissance  par  un  article 
publié  en  1898  dans  un  journal  athénien,  ÏAcro- 
polis.  Depuis,  dans  le  bassin  méridional  du  Nil  Bleu, 
j'ai  noué  amitié  avec  un  vieux  palikare,  devenu  sujet 
et  fonctionnaire  éthiopien.  Il  avait  personnellement 
connu  quelques-uns  des  héros  du  drame  de  con- 
science dont  le  présent  récit  n'est  qu'une  traduc- 
tion. Les  détails  qu'il  me  donna  achevèrent  de 
m'enflammer.  Je  revais  alors  de  rentrer  dans  la 
Méditerranée  par  Khartoum,  afin  d'étudier  le  décor 
d^u  draine  et  de  compléter  si^r  place  mon  enquête 
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psychologique.  Les  nécessités  de  la  politique  éthio- 
pienne en  décidèrent  autrement.  Le  Négus  Ménélik 
désirait  que  je  revinsse  sur  mes  pas  pour  lui  rendre 
compte  de  la  mission  dont  il  m'avait  chargé.  Telle 
est  la  raison  pour  laquelle  j'ai  transporté  dans  la 
montagne  marocaine  un  drame  dont  l'Afrique  équa- 
toriale  vit  le  dénouement. 

Ce  choix  du  Maroc  se  justifiait  à  mes  yeux  par  des 
raisons  qui  avaient  leur  prix.  Je  trouvais  là  un  décor 
qui  m'est  familier.  Quant  à  l'aventure  elle-même, 
je  ne  la  déformais  pas  en  la  déplaçant  :  l'Islam  est 
partout  semblable  à  soi-même.  Les  confréries  reli- 
gieuses qui,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  entretien- 
nent au  Maroc  des  foyers  d'opposition  au  «  roumi  », 
sont  en  rapport  avec  les  fanatiques  de  l'Est  africain  : 
des  lettres  de  recommandation  qui  m'avaient  été 
données  par  une  confrérie  musulmane  de  l'Afrique 
du  Nord  ne  m'ont-elles  pas  permis  d'entrer  en  rela- 
tions avec  le  Mullah  du  Somaliland? 

Une  dernière  raison  qui  a  du  poids  quand  on 
écrit  un  roman,  c'est-à-dire  un  ouvrage  destiné  non 
point  à  quelques  initiés  mais  au  grand  public,  me 
conseillait  enfin  de  choisir  le  Maroc.  L'Empire  du 
Couchant  va  s'ouvrir  à  notre  action  diplomatique, 
civilisatrice  et  commerciale.  Or,  pour  voisin  qu'il 
soit  de  la  France,  sa  vie  intérieure  est  mal  connue. 
On  a  une  tendance,  tour  à  tour,  à  le  considérer 
comme  un  État  pareil  aux  royaumes  musulmans 
d'Europe  ou  d'Asie  dont  nous  connaissons  Torgani- 
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sation  rudimentaire,  ou  bien  à  l'apercevoir,  sous 
les  couleurs  d'une  terre  d'anarchie  exaspérée,  où  la 
coutume  n'aurait  réussi  nulle  part  à  prendre  figure 
de  loi.  II  m'a  semblé  qu'il  convenait  de  combattre  ces 
deux  opinions  également  exagérées,  par  la  peinture 
des  mœurs  telles  qu'elles  d'une  portion  importante 
de  la  Berbérie  marocaine,  celle  que  sa  situation  médi- 
terranéenne fait  la  plus  voisine  de  nous. 


Je  résume  ici  les  événements  historiques  qui  ont 
été  le  point  de  départ  du  livre  moitié  réel,  moitié 
romanesque  que  sont  les  Prisonniers  marocains  / 

Le  Mahdi  forçait  tous  les  chrétiens  qui  tombaient 
sous  sa  main  à  embrasser  l'islamisme  d'abord,  à  se 
marier  ensuite.  Quiconque  résistait  à  ce  double  im- 
pératif était,  incontinent,  mis  à  mort.  La  plupart  de 
ces  chrétiens  étaient  des  commerçants  grecs.  Mêlés 
à  une  poignée  de  prêtres  italiens,  de  syriens  et 
d'Israélites,  ils  formaient,  avec  quelques  religieuses 
catholiques,  le  fond  étranger  de  la  population  dite 
européenne  des  territoires  envahis  par  les  Derviches. 
Ces  commerçants  hellènes  étaient,  bien  entendu, 
d'assez  pauvres  gens.  Ils  étaient  venus  au  Soudan 
pour  tâcher  d'y  subsister  et  non  afin  d'y  cueillir  la 
palme  du  martyre.  Ils  cédèrent  pour  la  forme  à  la 
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violence  du  vaiiiqiu'ur,  quilles  à  deuiLUicr  secrèk- 
meiit  allachért  à  la  religion  de  leure  pères.  Leur 
argent)  leurs  biens  avaient  été  confisqués.  En  échange 
de  leur  obéissance  extérieure,  ils  oblini-ciit  l'autori- 
sation de  travailler  pour  le  pain  quotidien. 

Les  religieuses  étaient  au  nombre  de  sept.  Sou- 
tenues par  leur  Supérieure,  Sœur  Térésa,  elles 
refusèrent  d'embrasser  l'islamisme.  Persuadé  qu'il 
ne  viendrait  pas,  par  la  crainte,  à  bout  de  leurs  résis- 
tances, le  Mahdi  les  jeta  en  prison.  Elles  s'obstinè- 
rent; alors,  poussant  au  delà,  on  les  soumit  à  la 
torture.  Pas  une  défaillance  ne  se  produisit.  Le  chef 
des  Derviches  comprit  qu'il  ne  triompherait  pas  de 
ces  femmes  par  les  soulfrances  physiques.  Il  ima- 
gina de  les  soumettre  à  une  torture  morale  autre- 
ment cruelle  pour  de  telles  âmes.  Il  les  menaça,  —  si 
elles  ne  consentaient  pas  à  abjurer  et  à  se  marier  —  de 
massacrer,  avec  leurs  fennnes  et  leurs  enfants,  tous 
les  prisomiiers  chrétiens,  grecs,  italiens  ou  Israélites 
qui  étaient  tombi's  en  sou  pouvoir. 

La  Sœur  Térésa  donna,  en  cette  occasion,  un 
exemple  d'héroïsme  mural  qui  eût  mérité  un  his- 
torien. Afin  de  sauver  la  vie  à  tous  ces  pauvres  gens, 
elle  consentit  à  abjurer.  Elle  épousa  selon  le  rite  mu- 
sulman un  des  négociants  prisonniers  à  Kharloum, 
M.  Déméter  C...  Ses  filles  spirituelles,  convaincues 
par  le  grand  amour  du  prochain  dont  leur  Mère 
donnait  re.\emple,  se  soumirent,  comme  elle,  en 
apparence,  à  la  loi  du  vainqueur. 
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C'est  ici  que  commence  le  roman  moral  dont  la 
pure  et  chrétienne  beauté  mérite  de  toucher,  reli- 
gieuses ou  non,  les  âmes  de  tous  les  honnêtes  gens. 
Ces  mariages,  aussi  bien  que  ces  abjurations,  n'étaient, 
on  Ta  deviné,  que  des  formes  de  contrainte.  Toutes 
ces  religieuses,  d'accord  avec  leurs  maris,  conser- 
vèrent pendant  la  durée  de  ces  unions  involon- 
taires l'intégrité  virginale  de  leur  vœu.  Au  bout  de 
longs  mois,  six  d'entre  elles  obtinrent  de  quitter 
Khartoum  en  compagnie  d'un  prisonnier  hellène  du 
nom  de  Tsigadas.  Quelques  prêtres  italiens  les  sui- 
virent. La  Sœur  Térésa  et  ^I.  C...  ne  voulurent  pas 
proûler  de  l'occasion  qui  leur  était  ofïerte.  Ils  s'étaient 
faits  les  soutiens  jnatériels  et  moraux  des  prisonniers 
que  le  Mahdi  continuait  de  traiter  avec  une  impi- 
toyable rigueur.  Ils  auraient  cru  manquer  en  les 
abandonnant  à  leur  mission  de  charité. 

Huit  ans  s'écoulèrent  ainsi.  La  dignité  de  la  vie 
du  couple  européen  lui  avait  concilié  à  la  fin  le  res- 
pect des  Derviches  eux-mêmes.  Son  crédit  était 
devenu  considérable  auprès  d'un  maître  soupçon- 
neux ;  par  malheur  la  trahison  d'un  serviteur  fana- 
tique remit  tout  en  question.  Initié  par  cet  espion 
aux  mœurs  d'exacte  chasteté  dont  Sœur  Térésa  et  son 
mari  avaient  fait  la  règle  de  leur  vie  conjugale,  le 
Mahdi  s'abandonna  à  une  violente  colère.  Il  déclara 
que  si,  dans  les  délais  naturels,  la  consommation  du 
mariage  des  époux  C...  n'était  pas  démontrée  par  la 
naissance  de  quelque  enfant,  l'homme  et  la  femme 
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qui  l'avaient  dupé  seraient  mis  à  mort  et,  avec  eux, 
tous  les  chrétiens  présents  à  Khartoum. 

•  Sœur  Térésa,  dit  VAcropolis,  se  décida  alors  à 
faire  le  dernier  sacrifice.  Un  prêtre  italien  la  releva 
de  ses  vœux,  il  bénit  son  mariage  avec  M.  C...  Un 
an  après  elle  mit  au  monde  cet  enfant  dont  la  nais- 
sance allait  racheter  tant  de  vies  innocentes  ». 


On  verra  que  dans  Prisonniers  marocains,  Sœur 
Térésa  est  devenue  une  jeune  fille,  Marie-Christine 
qui  aspire  au  voile,  et  Déméter  C...  un  prêtre,  un 
missionnaire,  un  Père  Blanc.  Je  serais  embarrassé 
d'exposer  les  raisons  secrètes  qui  ont  motivé  ces 
changements,  autant  que  j'ai  été  hésitant  devant  la 
nécessité  d'analyser,  dans  une  suite  de  déductions 
psychologiques,  les  mouvements  d'âme  de  ce  couple 
exceptionnel  qui  avait  mis  l'amour  du  prochain  si 
haut  au-dessus  de  l'amour. 

Je  dirai  seulement  ceci  :  il  m'a  paru  que  le  voile 
de  Sœur  Térésa  devait,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  cap- 
tivité, la  protéger  contre  tous  les  regards,  et  que  la 
curiosité,  môme  respectueuse  de  l'analyse,  ne  pou- 
vait toucher  à  ses  résistances,  puis  à  son  sacrifice,  que 
pour  les  ternir.  J'étais  plus  à  Taise  avec  Marie-Chris- 
tine. Sans  doute,  elle  aussi,  cette  enfant  rêve  de 
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couvrir  sa  tête  charmante  avec  le  voile  des  Sœurs 
Blanches.  Mais  entre  l'éveil  de  la  vocation  et  le  vœu 
il  y  a  toute  la  distance  de  la  velléité  à  l'acte,  et  si  la 
religieuse  nous  échappe,  la  jeune  fille  nous  appar- 
tient. Comme  je  souhaiterais  d'avoir  rendu  celle-ci 
aussi  aimable,  dans  son  ardeur  un  peu  sombre,  que 
moi-même  je  l'ai  aimée  tandis  que  je  m'efforçais 
d'entrer  dans  ses  sentiments. 

Pour  le  missionnaire  qui,  avec  Marie-Christine 
est  le  protagoniste  de  ce  roman,  je  désire  que  l'ar- 
dente estime  pour  sa  vocation  et  son  caractère  dont 
ces  pages  débordent,  lui  soit  une  consolation  humaine 
à  tant  d'injustices,  ignorantes  ou  volontaires,  par  où 
la  pohtique  l'a,  ces  temps-ci,  éclaboussé. 

C'est  en  1890  que  j'ai  fait  dans  le  Sahara  algérien, 
au  M'zab,  la  première  connaissance  de  ces  Pères 
Blancs  qui  sont  sortis  du  grand  amour  que  le  cardi- 
nal Lavigerie  nourrissait  pour  la  France.  J'arrivais 
au  mois  de  juillet;  l'école  saharienne  était,  on  le 
conçoit,  déserte.  Pourtant,  sur  ma  demande,  les  Pères 
me  laissèrent  interroger  un  de  leurs  élèves,  un  enfant 
d'une  douzaine  d'années,  qui  était  venu  en  même 
temps  que  moi  leur  rendre  visite.  Je  demande  la 
permission  de  citer  textuellement  cette  page,  emprun- 
tée à  mon  récit  de  voyage.  Sa  date  (1890)  lui  enlève 
toute  couleur  de  polémique  et  lui  donne  du  même 
coup  sa  valeur  de  témoignage.  Je  demandai  à  l'en- 
fant : 

—  Qu'est-ce  que  la  reconnaissance  ? 
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11  répondit  : 

—  C'e«t  l'amour  pour  ceux  qui  nous  ont  fait  du 
bien. 

I^e  petit  M'zabite  ne  récitait  pas  un  modèle  d'écri- 
ture :  il  avait  trouvé  cette  parole-là  dans  son  cœur. 
Jo  dis  aux  Pères  : 

—  Vous  devez  être  heureux  ? 
Ils  m'ont  répondu  : 

—  Nous  serons  heureux  le  jour  où  il  nous  sera 
permis  d'élever  l'âme  de  ces  enfants  après  leur 
intelligence,  de  travailler  pour  le  ciel  comme  nous 
avons  travaillé  pour  la  France.  A  l'heure  qu'il  est, 
nous  ne.  sommes  que  des  maîtres  d'école  qui  ne  met- 
tons de  prière  ni  au  commencement  de  la  classe,  ni 
à  la  fin.  {Au  Sahara,  p.  198.) 


* 


Les  lecteurs  qui  ont  suivi  avec  bienveillance  les 
premiers  récits  de  cette  a  Épopée  d'Afrique  »,  se 
souviennent  peut-être  que  dans  Je  deviens  Colon^  j'ai 
essayé  de  peindre  l'état  d'âme  de  l'homme  neuf  qui, 
sur  une  terre  neuve,  vient  essayer  une  vie  nouvelle. 
Gms  de  poudre  m'a  été  un  prétexte  à  ressusciter 
cette  génération  de  soldats,  déjà  légendaires,  aux- 
quels nous  devons  la  conquête  de  l'Algérie.  Dans  le 
MaUre  deVHeurey  j'ai  voulu  exposer  la  politique  des 
flommes  de  Orandçs  XeqteSi  les  (pçpqrs  f(inatiauos 
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des  confréries  musulmanes.  On  ne  sera  pas  surpris 
que,  à  cette  suite  de  tableaux,  j'aie  désiré  ajouter  le 
portrait,  aussi  typique  et  général  qu'il  m'a  été  donné 
de  le  produire,  de  ce  Père  Blanc  dont  la  vocation 
est  mêlée  à  l'histoire  de  l'Afrique  du  Nord,  de  la 
même  façon  que  sa  robe  de  missionnaire  se  fond 
dans  la  blancheur  du  sable. 

H.   L.  R. 
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Le  8  octobre  1893,  le  cargo -boat  Reina- 
Mercedes,  de  la  Compagnie  espagnole  des  Cabo- 
teurs marocains,  se  présentait  sur  la  rade  de 
Tanger.  La  Rdna  remontait  de  Mogador.  Elle 
avait  fait  escale  à  Mazagan,  Casa-Blanca,  Rabat 
et  Larache.  Au  lieu  de  tourner  le  beaupré 
vers  Cadix,  son  port  d'attache,  elle  se  disposait 
à  pousser  jusqu'à  Cran.  Il  s'agissait  de  trans- 
porter quelques  Français  que  l'attitude  des  po- 
pulations marocaines  —  en  hostilités  ouvertes 
avec  l'Espagne  —  décidait  au  départ. 
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Sur  le  pont,  le  capitaine  du  cargo-beat 
causait  avec  un  missionnaire  qui  portait  la 
robe,  en  Afrique  si  respectée,  des  Pères  Blancs  : 

Le  Père  demanda  : 

—  Pensez-vous,  commandant,  que  les  coups 
de  feu  de  Melilla  soient  une  démonstration 
isolée,  ou  que,  derrière  cette  guérilla  du  Riff, 
il  y  ait  quelque  entente  un  peu  générale  des 
musulmans  du  Maroc  pour  essayer,  une  fois 
de  plus,  de  mettre  les  Européens  hors  de  leur 
pays? 

Le  commandant  Sanchez  répondit  : 

—  A  Tanger  même,  grâce  à  la  présence  du 
corps  diplomatique,  les  Européens  n'ont  pas  à 
craindre  pour  leurs  vies.  Je  n'en  dirai  pas  autant 
pour  leurs  biens  si  le  Sultan  s'attarde  dans 
son  expédition  du  Tafilet.  Le  ministre  de  Sa  Ma- 
jesté Alphonse  XIII,  le  marquis  de  Potesdad, 
a  officieusement  averti  nos  nationaux  d'inter- 
rompre partout  les  affaires  en  cours.  Le  repré- 
sentant du  Sultan  à  Tanger,  Mohamed-El-Torrès, 
a  confessé  que  ses  forces  n'égalent  pas  son  bon 
vouloir.  Il  supplie  qu'on  évite  toute  occasion 
de  conflit  entre  des  populations  surexcitées  et 
le  haïssable  «  roumi  ». 
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Le  missionnaire  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Et  à  supposer  que  la  garnison  de  Melilla 
châtie  ces  pirates  du  Riff,  l'odeur  de  la  poudre 
persistera  longtemps  dans  la  montagne.  Je  re- 
viens de  rOued-Sous.  J'y  avais  été  envoyé  avec 
un  de  nos  Frères  pour  examiner  s'il  y  avait  lieu 
de  fonder  par  là  quelque  établissement  fran- 
çais, hôpital  ou  école.  Dieu  sait  que  sur  cette 
côte  de  l'Océan  les  Anglais  font  une  propa- 
gande hardie!  Mais  les  coups  de  feu  du  Riff  les 
ont  obligés  à  battre  en  retraite  encore  plus  vite 
que  nous.  On  dirait  vraiment  que  toute  cette 
chaîne  de  pics  qui  fait  une  épine  dorsale  au 
Maroc  n'est  qu'une  suite  de  stations  télépho- 
niques, par  où  sont  transmis,  sonoriquement, 
d'un  poste  à  l'autre,  les  bruits  et  les  nouvelles. 

—  Nous  connaissons  cela!  dit  Sanchez.  Il  y 
a  quinze  jours,  un  de  mes  clients  de  Saffi, 
M.  Achard,  a  été  informé  qu'on  ne  lui  permet- 
trait pas  d'enlever  son  chargement  d'huiles. 
L'ordre  lui  a  été  télégraphié  de  Tanger.  Cepen- 
dant lé  courtier  indigène  était  prévenu  avant 
Achard  depuis  vingt-quatre  heures. 

Avec  quelque  vivacité  le  Père  Blanc  demanda  : 
—Vous  connaissez  M.  Achard,  commandant? 
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—  Il  y  a  au  moins  vingt  ans,  répondit  San- 
chez,  que  Achard  et  moi,  nous  travaillons 
ensemble.  C'est  ma  Compagnie  qui  lui  trans- 
porte son  bétail,  tous  ses  grains.  Je  l'ai  vu 
s'enfler,  devenir  le  gros  négociant  qu'il  est, 
sans  que  personne  ait  trouvé  rien  à  redire  â  sa 
fortune.  Sûrement  c'est  un  lutteur  !  Quand 
une  fois  il  a  arrêté  ses  plans,  il  ne  fait  pas  bon 
se  trouver  en  travers  de  son  chemin.  Mais  sa 
parole  vaut  de  l'or,  et  il  y  a  toujours  profit  à 
marcher  pour  son  service.  Il  avait  un  associé, 
un  certain  Enriquez,  qui  est  mort,  à  Saffi, 
voilà  six  mois.  Achard  a  fait  venir  à  Tanger  la 
veuve  et  les  trois  enfants.  Il  s'occupe  d'eux,  en 
homme  de  cœur.  J'ai  même  entendu  dire  qu'il 
allait  envoyer  la  fillette  d'Enriquez  à  Alger, 
chez  les  Sœurs  Blanches.  Au  fait,  c'est  dans 
ce  couvent  que  la  propre  fille  d'Achard,  la 
senorita  Marie-Christine,  a  été  élevée.  L'avcz- 
vous  connue,  mon  Père,  cette  Marie-Christine? 
Moi,  je  l'ai  vue,  une  ou  deux  fois,  quand  elle 
était  enfant.  Elle  ressemblait  comme  deux  pépins 
de  grenade  à  sa  mère,  une  Espagnole  de 
Malaga.  Achard  a  perdu  cette  belle  créature 
toute  jeune,  en   couches.  On  dit  qu'il  quittera 
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le  Maroc  dès  qu'il  aura  trouvé  un  gendre  à  son 
goût  pour  la  senorita  Marie-Christine. 

Le  Père  Blanc  avait  mis  sa  main  sur  ses 
yeux  : 

—  Marie-Christine  Achard?...  Attendez... 
En  effet!...  J'ai  connu,  il  y  a  deux  ou  trois 
ans,  chez  nos  Sœurs  Blanches,  une  jeune  fdle 
qui  portait  ce  nom-là...  Une  enfant  accom- 
plie... Je  crois  même  que  j'ai  été  son  directeur. 

—  Vous  la  verrez  tout  à  l'heure,  dit  Sanchez. 
Pendant  cette  période  de  troubles,  son  père  ne 
veut  point  qu'elle  demeure  à  Tanger.  Il  se 
propose  de  la  conduire  en  Algérie  avec  la 
veuve  et  les  enfants  Enriquez.  Il  m'a  retenu 
cinq  cabines  pour  lui  et  pour  sa  suite;  c'est 
autant  dire  pour  lui  complaire  que  je  pousse 
la  Reina- Mercedes  jusqu'à  Oran,  au  lieu  de 
remonter  directement  à  Cadix.  Rentrez-vous  à 
Alger,  mon  Père? 

Le  missionnaire  soupira  et  dit  : 

—  Mon  compagnon,  le  Frère  Marins  et  moi, 
nous  avons  dû  abandonner  sur  le  chantier 
l'œuvre  commencée.  Nous  allons  nous  mettre 
docilement  à  la  disposition  de  nos  Supérieurs. 

—  En  ce  cas,  dit  Sanchez,  j'ai  comme   une 
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idée  qu'on  vous  requerra  au  débarquement  pour 
célébrer  un  mariage... 

—  Et  lequel  ? 

—  Celui  de  votre  ancienne  pénitente,  la  seno- 
rita  Marie-Christine.  L'autre  jour,  à  SaflB,  tan- 
dis que  nous  attendions  très  vainement  la 
permission  de  charger  nos  pois  chiches,  Achard 
m'a  entretenu  d'un  projet  qui  lui  tient  ù  cœur. 
Il  a  fait  élever  à  Paris  un  sien  filleul  que  des 
parents  défunts  lui  ont  légué  par  testament.  Le 
jeune  homme  a  passé  par  vos  écoles  militaires. 
Maintenant  il  sert  en  Algérie  avec  le  grade  de 
lieutenant.  Achard  a  de  l'argent  pour  trois,  et, 
d'autre  part,  il  a  trop  vécu  avec  les  mercanti 
pour  établir  sa  fille  dans  un  milieu  de  négo- 
ciants. Je  crois  qu'il  a  décidé  que  cet  officier 
serait  son  gendre.  J'ai  aperçu  le  nom  du  lieu- 
tenant sur  mon  livre  des  passagers.  On  aura 
profité  d'un  congé  pour  faire  venir  ce  filleul 
à  Tanger.  Les  jeunes  gens  seront  bien  à  bord 
pour  se  faire  un  doigt  de  cour. 

Le  Père  Blanc  répondit  avec  un  large  sou- 
rire : 

—  Je  regrette  donc,  mon  cher  commandant, 
que  la  traversée  de  Tanger  à  Oran  soit  si  courte. 


Autrement  nous  aurions  célébré  les  noces  de 
mademoiselle  Achard  à  votre  bord.  La  Eeina- 
Mercedes!  Un  nom  de  bon  augure  pour  un 
couple  de  fiancés!  Celle  dont  votre  navire 
porte  le  nom  fut  épousée  par  amour. 

—  Un  amour  malheureux...,  dit  Sanchez. 

Et  sa  figure  se  rembrunit. 


II 


Le  Père  Blanc  ne  riposta  pas.  Sa  foi  était 
aussi  indifférente  aux  bons  qu'aux  mauvais 
présages;  niais  il  avait  appris  que  la  supersti- 
tion fait  à  la  religion  des  Andalous  une  base 
solide. 

Sanchez  s'était  éloigné  pour  commander  la 
manœuvre  des  ancres  ;  le  Père  s'accouda  au 
bastingage  afin  de  contempler  à  Taise  le  spec- 
tacle qui  s'offrait  à  ses  regards. 

Dans  la  transparence  de  l'atmosphère,  les  dé- 
tails des  plans  les  plus  lointains  apparaissaient 
seulement  rapetisses  par  la  distance.  Leur  net- 
teté déconcertante  détruisait  la  sensation  de  la 


profondeur  ;  elle  faisait  hésiter  le  jugement  sur 
la  réalité  définitive  des  silhouettes  qui  sem- 
blaient peintes  sur  cette  page  de  ciel.  Les  yeux 
du  missionnaire  se  divertissaient  à  compter  les 
personnages  multicolores  qui  grouillaient  sur  le 
Quai  de  la  Marine.  Autour  de  l'embarcadère  ils 
tournaient  avec  les  reflets,  perpétuellement  chan- 
geants, d'une  toupie-caméléon.  Le  Père  distin- 
guait, un  par  un,  les  ballots  de  marchandises 
entassés  sur  le  Quai.  Il  aurait  pu  compter  les 
agrès  des  embarcations,  amarrées  à  quelques 
encablures  du  rivage.  S'il  détournait  la  tête, 
pour  caresser  du  regard  le  pourtour  de  la  baie, 
toutes  les  précisions  de  ce  rivage,  saillie  d'une 
tour  blanche ,  collines  nues ,  banquettes  de 
sable,  flaques  de  rivière,  ruines  de  roc  et  ruines 
de  masures,  s'imposaient  avec  le  surprenant 
relief  que  les  objets  prennent  dans  un  miroir. 
L'éloignement  ne  servait  qu'à  accroître  la  net- 
teté des  contours  et  des  reliefs. 

Si  habitué  qu'il  fût  au  paysage  d'Afrique, 
le  missionnaire  goûtait  à  cette  seconde  une 
volupté  de  lumière  exceptionnelle.  Elle  rajeu- 
nissait son  admiration,  elle  lui  faisait  cligner 
les  cils  pour  contempler  le  profil  de  la  ville,  qui 

1. 
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escaladait  la  colline  de  l'azur  de  la  mer   à 
Tazur  du  ciel. 
Sanchez  traversait  la  dunette,  il  s'arrêta; 

—  Eh  bien,  mon  Père,  qu'en  dites-vous? 
Cette  casbah  de  Tanger  est  plus  blanche  que 
votre  robe  ? 

—  Quand  je  pense,  dit  le  Père,  de  son  ton 
de  belle  humeur,  que,  dans  le  Nord,  on  parle 
avec  emphase  des  blancheurs  de  la  neige  !  Il 
y  a  une  autre  candeur  que  ces  gens  ne  soup- 
çonnent pas...  celle-ci...  tout  aussi  éclatante  que 
la  leur,  certes  I...  mais  combien  plus  chaude 
et  succulente  I  Regardez-moi  cet  éboulement 
de  cubes  symétriques,  ces  maisons  réchampies 
à  la  chaux,  ces  touches  d'orange  ou  de  lilas  qui 
soulignent  toutes  les  arêtes  où  un  peu  d'ombre 
se  pose...  C'est  une  désolation  de  penser  que 
de  pareils  mécréants  habitent  cette  citadelle 
de  lumière  !  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  les  blan- 
cheurs du  Paradis  seront  chaudes,  vibrantes 
comme  ces  blancheurs  marocaines,  et  pas  du 
tout  comme  la  neige  dont  tous  ces  huguenots 
du  Nord  cliargenl  i\  h  lueur  des  bougies  leurs 
arbres  de  Noël  î 

Le  commandant   de  la  Beina- Mercedes  avait 
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l'œil  à  sa  jumelle  marine.  Il  la  tendit  au  mis- 
sionnaire et  dit  : 

—  Tenez,  voilà  nos  passagers  qui  franchis- 
sent la  douane...  Voulez-vous  les  voir? 

Le  Sultan  entretient  à  Tanger  quelques  ba- 
taillons de  soldats.  Avec  la  poignée  de  cuivre 
qu'ils  touchent  par  jour,  ces  soi-disant  «  régu- 
liers »  doivent  s'équiper,  se  nourrir,  eux  et 
leurs  montures.  Pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
ils  en  sont  réduits  à  exercer  une  multitude  de 
professions  qui  n'ont  en  soi  rien  de  militaire. 
te  métier  de  portefaix  leur  agrée  particulière- 
ment. Le  Sultan  sait  au  juste  à  quoi  s'en 
tenir  sur  cette  milice.  Il  ne  compte  pas  davan- 
tage, pour  se  défendre,  en  cas  de  surprise,  sur 
les  canons  pleins  de  rouille  qui  garnissent 
ses  fortins.  Il  le  sent,  et  son  peuple  avec  lui  : 
la  citadelle  à  l'abri  de  laquelle  le  croyant  ma- 
rocain a,  jusqu'ici,  somnolé,  c'est  le  «  veto  » 
opposé  à  toutes  les  entreprises  des  Européens, 
Le  Sultan  ne  veut  pas  qu'on  lui  bâtisse  de 
jetée.  Le  Sultan  ne  veut  pas  qu'on  lui  creuse 
de  ports.  Il  n'y  a  pas  de  pots-de-vins,  de  me- 
naces ni  de  promesses  qui  puissent  là-dessus 
changer  sa  résolution.  Il  se  croit  à  l'abri  de 
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toute  entreprise  tant  que  les  cuirassés,  dont 
parfois  on  le  menace,  seront  obligés  de  demeu- 
rer au  grand  large;  tant  que  les  embarcations  à 
rames,  qui  se  détacheraient  de  leur  flanc,  ne 
pourront  débarquer  directement  des  soldats 
sur  le  quai  de  la  Marine  ;  tant  que,  pour  abor- 
der Tanger,  il  faudra  se  mettre,  jusqu'à  la  cein- 
ture dans  la  mer,  ou  chevaucher  les  épaules 
vacillantes  d'un  porteur. 

Dans  la  lorgnette,  le  Père  Blanc  suivait  les 
péripéties  de  cette  comédie  toujours  divertis- 
sante. Il  y  avait,  sur  le  quai,  bataille  entre  les 
miliciens  et  les  «  ouled-plaça  ».  Tous  préten- 
daient porter  sur  leur  dos  M.  Achard  et  sa  suite. 
L'intervention  d'un  fonctionnaire,  armé  de 
r  «  assa  »  à  longue  mèche  qui,  à  Tanger,  rem- 
place le  bâton  blanc  du  gardien  de  la  paix,  réussit 
pourtant  à  démasquer  le  quai.  Les  passagers 
furent  transbordés  sans  encombre  dans  la  lourde 
embarcation  qui  devait  les  conduire  jusqu'au 
cargo-boat.  Quatre  rameurs,  coiffés  de  rouges 
chéchias,  dont  la  pourpre  éclatait  au  milieu  de 
tout  cet  azur  comme  une  décharge  de  tromblons, 
enlevèrent  la  barque  d'un  effort  vigoureux.  Bien 
qu'elle  fût  encore  à  cinq  cents  mètres  de  la 
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Beina-Mercedes,  le  Père  Blanc  avec  la  jumelle,  et 
Sanchez  avec  ses  yeux  de  marin,  distinguaient 
sans  effort  les  personnes  qui  montaient  le  canot. 

—  Voyez-vous,  dit  Sanchez,  cet  homme  de 
forte  encolure,  dans  la  cinquantaine,  qui  do- 
mine tous  ses  compagnons  ? 

—  C'est  M.  Achard  ? 

—  ...  Il  est  assis  à  côté  de  sa  fille  Marie- 
Christine...  La  femme  en  deuil  qui  a  un  enfant 
sur  les  genoux  doit  être  la  veuve  Enriquez. 
Quant  au  jeune  homme  qui  est  assis  au  fond, 
à  droite,  je  suppose  que  c'est  notre  fiancé?... 

—  En  effet,  dit  le  Père...  Vous  avez  les  yeux 
bons,  Sanchez.  Le  lieutenant  est  en  civil,  mais 
on  le  reconnaît  à  sa  tournure  militaire. 


m 


L'accostage  d'un  paquebot  par  des  passagers 
qui  s'embarquent  au  large  est  une  manœuvre 
pittoresque. 

Le  commandant  était  venu  se  placer  à  la 
coupée,  tandis  que  les  matelots  accrochaient 
l'escalier  volant. 

Sur  la  première  marche,  M.  Achard  envoya 
un  salut  sonore.  D'un  mouvement  d'épaules 
il  s'était  débarrassé  des  rameurs  qui  préten- 
daient le  soutenir,  et  il  gravit  l'escalier  avec 
l'aisance  d'un  homme  que  les  approches  de  la 
cinquantaine  ont  laissé  alerte.  Il  serra  la  main 
de  Sanchez  et  répondit  pnv  un  coup  d'œil  clair 
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au  regard  dont  le  Père  Blanc  l'avait  pesé  en 
échangeant  les  saints. 

Cette  clarté  des  yeux,  presque  pâles  dans  la 
figure  bistrée,  avait  frappé  tout  d'abord  l'atten- 
tion du  Missionnaire.  Il  jugea  qu'il  avait  là, 
sous  les  yeux,  un  type  de  cette  race  d'Euro- 
péens que  la  fréquentation  des  clientèles  orien- 
tales a  façonnés  aux  luttes  d'audace. 

Si  M.  Achard  avait  dans  l'encolure,  dans  le 
port  merveilleusement  droit,  presque  arrogant, 
de  sa  tête  grisonnante  tous  les  signes  de  la 
combativité,  le  sourire,  dès  qu'il  parlait,  ré- 
pandait sur  son  visage  une  grâce  de  séduction. 
C'était  ce  charme,  qui  est  commun  aux  grands 
brasseurs  d'affaires  aussi  bien  qu'aux  coquettes 
de  profession  et  dont  les  uns  comme  les  autres 
se  servent,  sans  scrupule,  en  parfaite  connais- 
sance de  leur  magnétisme. 

Le  Père  Blanc  résuma  ces  impressions  dans 
cette  phrase  mentale  : 

—  En  somme,  un  bel  oiseau  de  proie,  ce 
père  de  ma  pénitente...  Il  est  bon  à  ses  petits, 
à  ceux  qui  le  servent.  Gare  aux  autres  ! 

Cette  bonté  de  M.  Achard  se  manifestait  déjà 
par  la  courtoisie  avec  laquelle  il  présentait  sa 
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main  à  madame  Enriquez  et  aidait  les  deux 
plus  jeunes  enfants  à  mettre  le  pied  sur  le 
pont. 

Un  instant  la  veuve  fixa  le  commandant  de 
la  Reina-Mercedes  avec  des  yeux  que  troublaient 
des  larmes.  Elle  demanda  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  N'est-ce  pas  vous,  commandant,  qui,  il  y  a 
Imit  ans,  nous  avez  amenés,  mon  mari  et  moi, 
de  Malaga  à  Saffi  ? 

Sanchez  s'inclina  sans  répondre. 

—  ...  Vous  nous  aviez  donné  votre  cabine. 

—  Vous  l'avez  encore,  madame...  Avec  la 
permission  de  M.  Achard... 

—  Certes,  répondit  le  négociant  d'un  ton 
distrait. 

Occupé  de  l'ascension  de  Marie-Christine  il 
était  mécontent  des  oscillations  de  la  barque 
au  pied  de  l'échelle. 

Au  moment  où  la  jeune  fille  franchissait  la 
coupée,  il  prononça  avec  une  visible  ampleur 
de  fierté  paternelle  : 

—  Marie-Christine,  mon  cher  Sanchez... 
Mon  Père,  mademoiselle  Achard. 

—  Une  élève  de  nos  Soeurs  d'Alger,  si  je  ne 
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me  trompe  ?  répondit  le  Père  Blanc,  de  sa  voix 
bary  tonnante. 

Vivement  Marie-Christine  releva  ses  cils 
andalous  qu'elle  tenait  baissés  dans  un  mou- 
vement de  modestie  naturelle.  Elle  dit  en  rou- 
gissant : 

—  Vous  ici,  mon  Père?  Je  vous  croyais  en 
mission  au  sud  de  cette  terre  d'impies  ? 

Le  Père  répondit  avec  mélancolie  : 

—  J'en  reviens.  Dieu  n'a  pas  béni  nos  efforts. 
Elle  fit  avec  chaleur  : 

—  Qu'importe  que  vous  exerciez  votre  minis- 
tère ici  ou  là?  Partout  vous  êtes  dans  votre 
route...  partout  vous  trouvez  des  âmes  à  en- 
courager. 

De  nouveau  elle  rougit,  comme  si  elle  eût 
craint  d'avoir  parlé  avec  trop  de  chaleur,  puis, 
glissant  entre  son  père  et  le  commandant  du 
navire,  elle  alla  rejoindre  madame  Enriquez  à 
l'arrière  du  paquebot. 

Le  sillage  de  lumière  que  la  jeunesse  et  la 
beauté  laissent  derrière  soi  n'avait  pas  fini  de 
s'effacer  quand  Sanchez  sentit  que  la  robuste 
main  du  négociant  Achard  s'abattait  sur  son 
épaule. 
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—  Mon  cher  commandant,  mon  Père...  Je 
vous  présente  mon  pupille...  le  lieutenant 
Renaud,  attaché  au  service  topographique... 
section  algérienne... 

Les  marins  se  disposaient  à  relever  Téchelle, 
et  le  capitaine  de  la  Reina- Mercedes  allai! 
remonter  sur  la  dunette,  lorsqu'un  pavillon, 
hissé  du  quai  de  la  Marine,  l'avertit  qu'on  lui 
demandait  de  stopper,  encore  un  instant,  sur 
la  rade.  Presque  aussitôt  une  embarcation  se 
détacha  du  quai,  et,  à  force  de  rames,  piqua 
sur  le  cargo- boat. 

M.  Achard  demanda  : 

—  Attendez-vous  encore  quelqu'un,  Sanchez? 
Des  mains  du  commissaire,  le  commandant 

prit  la  liste  des  passagers  ; 

—  Il  y  a,  dit-il,  une  couchette  qui  a  été 
retenue  en  blanc  à  Larache,  par  les  soins  du 
consul  de  Sa  Majesté  Alphonse  XIII.  C'est 
quelque  personnage  officiel  que  l'on  nous  charge 
de  rapatrier.  Pourtant  je  ne  vois  pas  à  l'arrière 
du  canot  flotter  les  couleurs  d'Espagne. 

Sanchez  regardait  venir  l'embiircation,  la 
main  sur  les  sourcils,  ses  yeux  de  marin  cli- 
gnés. Soudain,  il  saisit  sa  jumelle. 
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—  Carramba  î 

Puis,  sans  s'excuser  du  juron,  il  fit,  en  ten- 
dant sa  lorgnette  au  Missionnaire: 

—  Mon  Père!  regardez  donc  un  peu  de 
quelle  recrue  nous  charge  le  consul  de  Sa 
Royale  Majesté...  J'imagine  que  vous  connaissez 
le  pèlerin  ? 

—  Malheureusement,  dit  le  Père  Blanc,  en 
déposant  la  jumelle  dont  il  venait  de  se  servir. 

Puis,  se  tournant  vers  les  autres  passagers 
visiblement  intrigués  de  ce  colloque,  il  pro- 
nonça : 

—  C'est  le  renégat  Diego... 

Ce  nom  n'apprenait  rien  au  lieutenant  Re- 
naud. Mais  M.  Achard  eut  un  froncement  de 
sourcils  qui,  brusquement,  iit  son  expression 
redoutable  : 

—  Vous  allez  embarquer  cet  homme-là,  San- 
chez  ? 

—  Par  ordre,  répondit  le  commandant  delà 
Reina-Mer cèdes.  Mais  soyez  tranquille.  Je  vais 
m'arranger  de  façon  que  ni  vous  ni  les  vôtres, 
vous  n'ayez  contact  avec  ce  coquin. 


IV 


On  avait  décidé  que  Marie-Christine  parta- 
gerait la  cabine  du  capitaine  avec  madame 
Enriquez  et  ses  trois  enfants. 

Comme  la  jeune  fille  franchissait  la  porte  de 
cette  chambre  de  luxe,  elle  vit  que  sa  triste 
compagne  s'était  jetée  sur  le  divan  dans  un 
accès  de  désepoir. 

Parmi  beaucoup  de  larmes,  la  veuve  nommait 
le  mari  qu'elle  venait  de  perdre.  Saris  doute  la 
vue  de  ce  réduit  qu'un  instant  elle  avait  habité 
avec  Enriquez,  au  lendemain  de  son  mariage, 
quand,  toute  sa  vie,  toutes  ses  espérances 
étaient  devant  elle,  surchargeait  sa  douleur. 
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Un  long  instant  Marie-Christine  contempla 
ce  spasme  de  chagrin.  L'affligée  ne  s'apaisait 
pas.  Alors  elle  prononça  : 

—  Ma  chère  Enriquez!...  Je  vous  en  supplie, 
relevez  votre  courage  ! . . .  Par  un  tel  désespoir, 
vous  attristez  Dieu  ! 

—  Il  m'a  pris  mon  mari!...  Mes  enfants 
n'ont  plus  de  père  ! 

Et  les  sanglots  ne  finissaient  pas. 

Ce  qu'il  y  avait  d'intelligence  naturelle 
de  la  passion  dans  l'âme  de  Marie-Christine 
compatissait  à  cette  douleur  ;  elle  la  condani  - 
nait  pourtant  du  haut  de  son  éducation 
mystique,  comme  un  enfant  élevé  avec  re- 
tenue souffre,  dans  sa  dignité,  d'une  scène 
d'ivresse. 

Elle  dit  en  joignant  les  mains  : 

—  Ma  pauvre  amie,  votre  douleur  est  un 
enseignement  pour  moi  !  Jamais  je  ne  me  per- 
mettrai des  joies  qui,  lorsqu'elles  manquent, 
provoquent  de  telles  révoltes. 

La  veuve  ouvrit  ses  yeux  que  les  larmes 
aveuglaient,  et  elle  attacha  sur  la  jeune  fille 
un  regard  d'inquiétude: 

—  Que  dites-vous  là,   ma  chère  Christine? 


iVvez-vous  pesé  vos  paroles?  Dois-jt-  ci  une  a  ce 
que  j'ai  entendu? 

Madame  Enriquez  s'était  soulevée  sur  le  di- 
van, elle  rajustait  ses  voiles.  Marie-Christine 
se  mit  à  genoux  devant  elle.  Quand  elle  eut 
passé  les  bras  autour  de  la  taille  de  son  amie, 
elle  prononça  avec  décision  : 

—  Ma  chère  Enriquez,  je  veux  vous  faire 
une  confidence  que  ma  mère  aurait  reçue  la 
première  si  Dieu  ne  me  l'avait  reprise,  ou 
ma  sœur,  si  mon  père  avait  une  seconde  fille 
plus  capableque  moi  de  le  rendre  heureux.  Je 
vois  clairement  quel  dessein  mon  père  a  formé 
en  nous  réunissant  à  Tanger,  son  filleul  et  moi. 
Mes  études  terminées,  il  pense  que  je  vais  défi- 
nitivement rentrer  dans  sa  maison.  Je  n'accuse 
pas  la  hâte  qu'il  a  de  me  marier.  Je  ne  dis 
point  que  son  choix  n'était  pas  fait  pour  plaire: 
je  n'examine  pas  ce  mariage  ;  je  n'en  considère 
aucun  autre.  Il  faut,  hélas  I  que  mon  pauvre 
|)ère  en  porte  le  deuil  :  il  ne  me  verra  pas  avec 
un  voile  de  mariée  sur  le  front.  C'est  à  Dieu 
que  j'ai  engagé  ma  parole  et  mon  cœur. 

Elle  avait  parlé  avec  tant  de  chaleur,  sous  des 
apjiarencos  de  calme,  que  madame  Enriquez  fut 
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saisie.  Gomme  aux  heures  où  elle  était  tentée 
par  le  désespoir  des  souvenirs,  elle  se  signa 
dévotement  et  murmura  avec  une  rougeur 
de  honte: 

—  Dieu  m'avertit!  Au  moment  où  je  me 
débats  contre  le  sacrifice  qu'il  m'a  imposé,  il 
me  montre  cette  volontaire  immolation  de 
toutes  les  joies  dont  je  ne  me  détache  point, 
chez  une  enfant  qui  n'a  qu'à  s'incliner  pour 
moissonner  son  bonheur. 

Madame  Enriquez  attachait  sur  la  terre  un 
regard  consterné;  mais  soudain,  comme  réveil- 
lée de  sa  méditation  par  une  subite  pensée, 
elle  dit  d'une  voix  émue: 

—  Ma  chère  Christine,  tout  ceci  reste  entre 
nous  et  pour  l'avenir  ne  vous  engage  pas.  Les 
sentiments  d'une  jeune  fdle  qui  sort  du  cou- 
vent peuvent  se  modifier  devant  la  vie.  Quoi 
qu'il  advienne  de  vos  projets,  je  vous  remercie 
de  m'avoir  rappelée  si  à  propos  au  devoir  du 
renoncement. 

—  Ma  résolution,  répondit  Marie-Christine, 
est  sous  la  garde  de  Dieu. 

—  Mais  que  dira  votre  père?  L'avez-vous 
seulement  averti  ? 
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La  jeune  fille  soupira: 

—  De  ce  côté-là,  je  m'attends  bien  à  une 
résistance  pénible.  Les  pères  des  jeunes  Ro- 
maines qui  les  empêchaient  de  se  faire  chré- 
tiennes voulaient,  eux  aussi,  le  bonheur  de 
leurs  filles.  Cependant  elles  ont  bien  fait  de 
leur  désobéir... 

La  veuve  secoua  la  tête  : 

—  Hélas!  dit-elle,  votre  père  a  été  mon  bien- 
faiteur. Il  est  l'appui  de  mes  enfants  !  Pardon- 
nez-moi si  les  larmes  me  remontent  aux  yeux 
à  la  pensée  qu'il  peut  vous  perdre. 

—  Il  ne  me  perdra  pas,  ma  bonne  Enriquez! 
Il  me  laissera  retourner  au  couvent  où  j'ai  été 
élevée,  pendant  tant  d'années,  loin  de  lui  !  Je 
serai  religieuse  au  lieu  d'être  élève.  Voilà  tout. 

La  veuve  saisit  la  main  de  Marie-Christine 
entre  ses  mains  fiévreuses  : 

—  Je  sais  ce  que  je  disi  Moi  aussi,  j'étais 
souvent  séparée  de  mon  mari,  pendant  qu'il 
vivait.  Il  nous  laissait  à  Saffi...  Il  montait 
jusqu'à  Tanger  pour  voir  votre  père...  jusqu'en 
Espagne...  jusqu'en  France.  Moi,  je  me  disais  tou- 
jours :  t  II  rentre  après-demain  ».  Nous  étions 
déjà  réunis  puisque   je  l'espérais.  A  présent 
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qu'il  m'a  quittée  sans  retour,  je  sens  que  toute 
la  joie  de  l'amour  est  dans  la  présence.  J'ai 
beau  être  sûre  que,  dans  la  clarté  que  Dieu 
allume  pour  ceux  qui  ont  cru,  il  vit  ailleurs, 
je  ne  me  console  pas  de  son  absence...  Chris- 
tine, je  ne  me  console  pas  ! 


Marie-Christine  et  sa  compagne  étaient  si 
absorbées  dans  leurs  pensées  qu'elles  n'avaient 
pas  entendu  la  manœuvre  bruyante  des  ancres. 
Elles  se  laissèrent  surprendre  par  ce  bruit 
doux  que  le  flot  fait  le  long  d'un  navire,  quand, 
après  le  silence  du  mouillage,  on  reprend  la 
marche. 

Déjà  la  Reina-Mercedes  était  engagée  dans  le 
détroit.  Appuyée  à  gauche  sur  Gibraltar,  à 
droite  sur  la  pointe  Blanca,  elle  cherchait  sa 
route  à  égale  distance  des  côtes  espagnole  et 
marocaine.  Comme  un  peu  de  vent  s'était  levé, 
le  commandant  avait  hissé  de  la  toile,  puis, 
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momentanément    tranquille    au    sujet    de    la 
manœuvre,  il  était  venu  se  joindre  au  groupe 
que  le  Père  Blanc,  M.  Achard  et  le  lieutenant 
Renaud  formaient  à  l'arrière  du  navire. 
Le  négociant  l'interpella  : 

—  Pourriez- vous,  Sanchez,  me  dire  depuis 
quand  le  lion  espagnol  a  dans  la  patte  cette 
épine  qui  s'appelle  Melilla?  Je  ne  crois  point 
que  cette  enclave  marocaine  ait  jamais  rapporté 
aux  Rois  Très- Chrétiens  autre  chose  que  des 
préoccupations  et  des  coups  de  fusil. 

Comme  tous  les  religeux  de  son  ordre,  le 
Père  Blanc  était  savamment  versé  dans  la  con- 
naissance historique  des  choses  africaines,  et  ce 
fut  lui  qui  répondit  : 

—  Melilla  a  eu  son  ère  de  prospérité. 

—  Il  y  a  longtemps,  mon  Pèrel 

—  Au  moyen  âge.  A  cette  époque,  les  Ber- 
bères de  l'intérieur  apportaient  à  Melilla  du  miel, 
des  laines,  des  peaux,  de  la  cire,  des  fruits 
secs,  des  sparteries.  Carthagène  et  Malaga  se 
montraient  friandes  du  merveilleux  miel  maro- 
cain. Je  viens  d'en  goûter  dans  le  Djebel  Ziki. 
Sa  réputation  n'est  pas  surfaite.  Melilla  pour- 
rait bien  lui  avoir  emprunté  son  nom.  Mais  ce 
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n'est  pas  seulement  par  les  abeilles,  c'est  par 
ses  corsaires  que  Melilla  acquit  une  notoriété 
qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Les  ban- 
dits du  Riff  ont  de  qui  tenir.  Ce  fut,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  pour  les  intimider  que  le  duc 
de  Médina  Sidonia  enleva  Melilla  par  surprise, 
sur  l'ordre  de  son  roi.  Cette  conquête  doit 
remonter  à  1490  ou  1496.  Depuis,  je  ne  crois 
pas  que  l'Espagne  ait  jamais  cessé  de  tenir 
garnison  sur  ce  rocher. 

—  Ces  jours  derniers,  dit  à  son  tour  le  lieu- 
tenant Renaud,  j'ai  eu  une  causerie  au  sujet  de 
Melilla  avec  un  officier  espagnol  attaché  à  la 
légation  de  Tanger.  Il  m'a  expliqué  le  rôle  et 
l'organisation  de  toutes  ces  garnisons,  de  tous 
ces  petits  «  présides  »,  comme  il  disait,  que 
son  Gouvernement  entretient  sur  la  côte  maro- 
caine. Permettez-vous,  mon  commandant,  que, 
sur  ce  parquet  si  reluisant,  je  trace  un  petit 
croquis  de  la  baie  de  Melilla? 

—  Allez,  dit  Sanchez. 

L'officier  topographe  sortit  de  sa  poche  un 
bout  de  craie,  et,  en  quelques  instants,  il  eut 
établi  le  profil  de  sa  carte. 

—  Voici,  dit-il,   la  plage  dont  le  rocher  de 
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Melilla  se  détache...  Imaginez  ou  à  peu  près  le 
rocher  de  Monaco.  La  ville  proprement  dite  est 
groupée  au  pied  de  son  château  fort.  Elle  est 
défendue  par  des  fortifications  qui  suivent 
cette  arête.  Au  nord,  la  roche  à  pic  est  la 
meilleure  protection...  Au  sud-est  et  au  sud, 
courent  deux  parapets...  je  les  figure  par  ce 
pointillé...  Ils  sont  reliés,  l'un  comme  l'autre, 
à  une  grosse  tour  elliptique  que  j'indique  ici. 
Une  seconde  tour,  San  lago,  défend  au  nord- 
est  la  porte  de  ]\Ielilla  et  l'isthme  par  où  le 
préside  est  relié  à  la  terre  ferme.  Sur  cette 
plage  marocaine,  l'Espagne  exerce  un  droit  de 
suzeraineté.  Elle  en  a  profité  pour  créer  une 
zone  militaire  large  de  trois  mille  mètres. 
Elle  y  installe  une  suite  de  petits  forts  qui 
protègent  bien  à  propos  le  préside  contre  les 
perpétuelles  agressions  des  Riffains.  Mais  cette 
défense  elle-même  est  devenue  insuffisante. 
En  effet,  les  bandits  installés  ici,  au  sud-est, 
sur  ce  plateau  de  Gurubu  qui  domine  la  mer, 
avaient  depuis  quelques  années  repris  toutes 
leurs  habitudes  de  naufrageurs.  Ils  fermaient 
à  leur  gré  l'embouchure  du  petit  Rio  Oro  qui 
débouche  dans  cette  rade. 
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Sanchez,  approuva  de  la  tête. 

—  Vous  avez  vu,  lieutenant,  que  le  2  octobre 
dernier  ils  ont  fait  feu  sur  un  navire  de 
guerre  et  tué  le  timonier  au  gouvernail? 

—  C'est,  dit  Renaud,  pour  en  finir  avec  ces 
brigands  que  le  général  Margallo,  commandant 
de  Melilla,  a  décidé  d'élever  un  nouveau  fort, 
sur  une  colline  qui  domine  les  Rio  Oro.  Les 
Riffains  ont  compris  que  de  cette  hauteur  on 
éteindrait  leur  feu.  Alors,  pour  arrêter  la 
construction,  ils  ont  inventé  une  histoire  de 
profanation  de  leur  cimetière  par  les  terrassiers 
espagnols. 

Sanchez  haussa  les  épaules,  et  aflSrma  : 
.    —  Un  prétexte  I  Le  soldat  de  chez  nous  est 
un  homme  de  foi  :  il  n'a  jamais  insulté  aux 
sépultures  de  personne. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dit  Renaud,  les 
Riffains  cherchaient  l'occasion  de  faire  parler 
leur  poudre.  Celui-ci  était  le  meilleur  de 
tous,  puisqu'il  avait  une  couleur  religieuse.  11 
a  servi  de  texte  au  fameux  Mahimon,  de  qui 
relèvent  les  tribus  de  cette  côte,  pour  prêcher 
la  guerre  sainte.  Résultat  :  les  fondations  du 
blockhaus  ont  été  démolies  en  une  nuit;  les 
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fermes  installées  dans  la  zone  militaire  ont  été 
pillées;  le  général  Margallo  a  relevé  les  corps 
d'une  bonne  douzaine  de  colons,  hommes  et 
femmes,  effroyablement  mutilés  et  carbonisés. 
Il  y  eut  un  silence,  puis  M.  Achard  déclara  : 

—  Je  ne  dis  pas  que  l'Espagne  ait  tort  de 
vouloir  venger  cette  injure,  mais,  en  homme 
pratique  que  je  suis,  je  prévois  qu'elle  s'engage 
dans  une  impasse.  Dès  la  première  nouvelle 
de  ces  crimes,  le  ministre  d'Espagne  à  Tanger, 
le  marquis  de  Potestad,  a  obtenu  toutes  les 
assurances  qu'il  exigeait  de  Mohamed  Torrès, 
le  représentant  du  Sultan.  Mais  ces  promesses 
de  châtiment  n'ont  de  valeur  qu'autant  que  le 
Sultan  les  aura  ratifiées.  Or,  où  est-il  à  cette 
heure  le  Sultan  du  Maroc?  Dans  le  sud.  La 
réponse  au  courrier  que  Torrès  lui  a  envoyé 
au  Taffilet  ne  saurait  arriver  avant  un  mois. 
Votre  Mahimon  n'ignore  pas  cette  circonstance, 
son  audace  en  est  augmentée. 

Sanchez  secoua  la  tête  avec  mélancolie  : 

—  Et  pendant  ce  temps-là,  en  Espagne,  on 
s'excite.  On  répète  le  mot  de  Canovas  :  «  C'est 
l'Atlas  qui  doit  marquer  la  frontière  d'Espagne  !  » 
Sagasta  a  la  main  forcée  par  la  rue.  On  rap- 
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pelle  les  soldats  en  congé.  Le  régiment  de 
Bourbon  et  les  chasseurs  à  pied  de  Cuba  ont 
débarqué  à  Melilla  cet  après-midi.  Nous  allons 
probablement  rencontrer  sur  notre  route 
l'escadre  d'évolution.  Elle  croise  de  Ceuta  aux 
îles  Chaffarines.  Le  temps  se  gâte  à  Madrid... 
Sur  mer  aussi  d'ailleurs... 


VI 


En  effet,  la  brise  qui  avait  commencé  de 
souffler  du  côté  de  l'ouest  était  tombée  brus- 
quement ;  le  soleil,  tout  à  l'heure  si  radieux, 
se  couchait  dans  la  brume.  Au  lieu  de  ces 
colorations  roses,  saumonées,  de  ces  effeuil- 
lements  de  lilas  qui,  d'ordinaire,  jusqu'à  la 
fin  de  novembre,  fleurissent  comme  un  jar- 
din merveilleux  la  passe  de  Gibraltar,  des 
coulées  livides  arrivaient  du  côté  de  l'Océan. 
Leurs  grisailles  menaçantes  submergeaient 
toute  la  splendeur  de  cet  automne  méditerra- 
néen. 

Sanchez  fronça  les  sourcils. 
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—  Pourvu  que  ce  brouillard  n'augmente 
pasi  J'aime  mieux  l'ouragan  que  la  brume... 
Surtout  dans  des  parages  comme  ceux-ci... 

Il  remonta  sur  la  passerelle. 

Au  moment  où  il  s'éloignait,  un  passager  qui 
n'avait  pas  encore  paru  sur  le  tillac  du  paque- 
bot jaillit,  comme  un  boulet,  par  l'escalier  de 
l'entrepont.  Il  interpella  le  Père  Blanc  violem- 
ment : 

—  Parbleu,  mon  Père  I  on  embarque  de  la 
bête  puante  à  bord  I  J'aimais  encore  mieux  le 
contact  du  pasteur  anglais  de  Ziki  et  de  ses 
porcs  noirs  1 

Tout  le  monde  rit  sans  que  ce  personnage 
irascible  en  parût  décontenancé  : 

Le  Père  Blanc  lui  demanda  de  bonne 
humeur  : 

—  Que  vous  arrive-t-il,  mon  cher  Frère? 
Et,  sans  attendre  une  réponse,  il  présenta  à 

ses  deux  compagnons  ce  bizarre  fâcheux  : 

—  Le  Frère  Marins  est  un  de  ces  bons 
pionniers  du  Sahara  que  notre  vénéré  Car- 
dinal a  voulu  armer  de  sa  main  —  tels  de 
nouveaux  croisés  —  pour  aller  combattre 
rislam  en  terre  d'esclavage.  Le  Frère  Marins. 
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ajouta  le  Missionnaire  en  s'adressant  particu- 
lièrement à  Renaud,  est,  mon  lieutenant,  un 
homme  de  guerre  comme  vous. 

—  En  effet,  dit  le  Frère  du  Sahara,  d'un 
ton  brusque.  J'ai  été  carliste,  zouave  pontifical, 
toujours  battu!...  Je  porte  malheur  aux  meil- 
leures causes...  Et,  si  j'en  juge  par  la  besogne 
que  nous  avons  faite  à  Ziki,  ça  n'est  pas  ce 
froc-là  qui  m'aura  désenguignonné. 

Il  désignait  l'espèce  de  cucule,  serrée  à  la 
taille  par  un  ceinturon  militaire,  qu'il  portait 
sur  de  vieux  vêtements  civils. 

Il  revint  de  lui-même  à  l'objet  de  sa  colère 
et  demanda  : 

—  Savez-vous,  mon  Père,  qui  l'on  a  eu  la 
prétention  d'installer  avec  moi,  dans  le  réduit 
qui  me  sert  de  cabine  et  d'oratoire?  Diego... 
Diego  le  Renégat  !  Ah  I  je  l'ai  bien  traité,  je 
vous  jure.  Il  a  été  reçu  sur  une  paire  de  dé- 
fenses î  Alouf  ben  alouf  !  Porc,  fils  de  porc  I 
C'est  comme  cela  que  je  l'ai  salué  ! ...  En  pareil 
cas,  je  deviens  musulman!...  Il  y  a  des 
viandes  auxquelles  je  ne  touche  plus. 

Il  fallait  que  le  nom  de  «  Diego  »  portât  en 
soi  quelque  maléfice,  car,  dès   que   le   Frère 
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Marius  Teut  jeté  dans  la  causerie,  les  visages 
du  Père  Blanc  et  de  M.  Achard  se  rembru- 
nirent. 
Le  négociant  dit  à  son  filleul  : 

—  Tu  sais,  c'est  cet  ancien  «  sensar  »  dont 
je  t'ai  dit  un  mot.  Ce  coquin  m'a  voué  une 
haine  mortelle  depuis  que  je  l'ai  fait  expulser 
de  la  Légation  de  France. 

Le  Frère  du  Sahara  se  l'emit  sans  façon  en 
travers  du  dialogue. 

—  Un  sensar?  Qu'est-ce  que  cela,  un  sen- 
sar? Je  croyais  connaître  toutes  les  variétés 
de  stercoraires  qui  travaillent  dans  la  boue 
africaine,  et  personne  ne  m'avait  encore  parlé 
de  «  sensars  »  ! 

—  Le  «  sensar  »,  dit  M.  Achard,  est  en  effet 
un  parasite  humain  tout  à  fait  particulier  au 
Maroc.  Quand  les  Européens  ont  forcé  le  Sultan 
à  leur  ouvrir  quelques  ports  de  la  côte,  ils 
ignoraient  la  langue,  tous  les  usages  du  pays. 
Ils  ont  donc  eu  recours  à  des  courtiers  indigè- 
nes, les  «  sensars  »  ;  ils  ont  demandé  que  l'on 
étendît  à  ces  auxiliaires  la  protection  dont  ils 
jouissaient  eux-mêmes,  à  l'abri  de  leurs  pavil- 
lons. Les  mercanti  du  pays  voyaient  d'un  œil 
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jaloux  un  tel  privilège  accordé  à  quelques-uns. 
Et,  comme  tout  le  monde  vend  tout  au  Maroc, 
ils  se  sont  mis  à  acheter,  à  beaux  deniers  comp- 
tants, comme  des  charges  d'huissiers,  ces  emplois 
de  «  sensars  »,  qui  jamais  n'auraient  dû  être 
mis  à  l'encan. 

—  Et  ce  Diego  était  sensar  ? 

—  ...  D'un  important  négociant  français, 
quand  je  lui  ai  ait  fait  perdre  son  emploi. 

—  Mais  d'autres  l'ont  accueilli?... 

—  Et  si  vous  saviez  qui  !...  La  Légation  d'Es- 
pagne! 

Le  Père  Blanc  eut  un  haut- le- corps. 

—  Ah  cela  mais  !  dit-il,  on  ignore  donc  à 
la  Légation  l'origine  de  ce  renégat? 

—  Vous  la  connaissez,  mon  Père  ? 

—  Certes  !  nous  avons  fait  une  enquête  sur 
Diego  au  moment  de  son  apostasie.  Ce  mé- 
créant est  tout  simplement  un  des  ces  presi- 
darios  espagnols  auxquels  des  citadelles  comme 
Melilla  servent  de  bagne.  Sa  peine  achevée,  il 
est  venu  s'installer  à  Tanger.  Il  s'est  fait  mu- 
sulman pour  mieux  maquiller  sa  figure  d'an- 
cien forçat.  Comme  il  est  fort  intelligent,  il  a 
trouvé   du   crédit   à  Gibraltar.    Le    nom    du 
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renégat  Diego  sert  de  passe  à  la  contrebande 
d'armes  tout  le  long  de  la  côte. 
M.  Achard  demanda  : 

—  Pour  qui  donc  estimez-vous  que  ce  bandit 
travaille? 

—  D'abord  pour  lui-même... 

—  C'est  entendu... 

— •  Puis  ..  pour  ceux  qui  ont  intérêt  à  faire 
échec  à  l'Espagne  sur  la  côte  marocaine,  pour 
ceux  qui  fournissent  à  l'insurrection  du  Riff 
des  fusils  et  des  cartouches.  Avez-vous  lu  dans 
le  Réveil  du  Maroc  qu'une  canonnière  espagnole 
vient  d'arrêter  à  Tarifa  un  trois-mâts  qui  j)or- 
tait  des  munitions  aux  Hilîains?... 

—  Et  ce  navire  battait  pavillon... 

—  Le  pavillon  de  l'homme  aux  porcs  noirs  ! 
sf*écria  le  Frère  Marins.  Je  l'aurais  parié  I  Vous 
voyez,  mon  Père,  combien  vous  avez  eu  tort 
d'empêcher  que  je  saigne  ce  porcher  avec  ses 
bêtes. 

Le  Père  Blanc  répondit  non  sans  une  nuance 
de  sévérité  : 

—  Il  s'agit  de  Diego.  J*ai  recueilli  à  son 
sujet,  monsieur  Renaud,  un  renseignement 
dont  peut-être   vous  voudrez    faire   part   au 
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général  commandant  la  province  d'Oran. 
On  disait  tout  haut  à  Saffi  que  Diego  se 
vante  de  faire  entrer  dans  le  Riff,  par  la 
frontière  algérienne,  les  armes  qu'en  cette 
saison  d'équinoxe  la  contrebande  débarque 
difficilement  sur  les  plages  marocaines. 


VII 


La  cloche  d'une  heure  ne  réunit  que  peu  de 
passagers  dans  la  salle  à  manger  du  paquebot. 
Le  commandant,  préoccupé  du  brouillard,  res- 
tait sur  la  passelle.  Madame  Enriquez  avait 
demandé  à  être  servie  dans  sa  cabine;  le  Frère 
Marins  observait  quelque  vigile-jeûne  de  son 
institution  particulière  ;  le  renégat  Diego  avait 
eu  rheureuse  inspiration  de  ne  pas  se  mon- 
trer. 

Après  ce  premier  repas,  qui,  dans  ces  condi- 
tions, fut  silencieux  et  court,  chacun  se  dis- 
persa au  gré  de  ses  sympathies.  Ayant  remar- 
qué que  le  lieutenant  Renaud  suivait  Marie- 
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Christine  dans  le  salon  des  premières,  M.  Achard 
aborda  le  Missionnaire  avec  une  rondeur  qui 
était  un  des  procédés  favoris  de  sa  diplo- 
matie : 

—  Mon  Père,  dit-il,  j'ai  d'autant  plus  de 
plaisir  à  vous  apporter  ma  confidence  que  — 
excusez  cette  franchise  —  votre  présence  à 
bord  de  la  Meina- Mercedes  a  d'abord  été  pour 
moi  une  occasion  d'inquiétude.  Je  vais  au  fait. 
Puisque  vous  avez  connu  Marie- Christine  au 
couvent,  peut-être  vous  a-t-on  mis  au  courant 
de  son  histoire  et  de  la  mienne? 

—  En  effet,  dit  le  Père  Blanc.  J'ai  appris  de 
Sanchez  avec  quelle  générosité  vous  vous  êtes 
acciuitté  envers  cette  enfant,  privée  de  sa  mère, 
de  toutes  vos  charges  paternelles. 

—  J'ai  fait,  reprit  M.  Achard,  un  sacrifice 
plus  méritoire  que  Marie-Christine  ne  l'imagine 
en  ne  lui  donnant  pas  de  belle-mère.  Je  ne'parle 
pas  du  souvenir  que  j'avais  gardé  à  ma  pauvre 
morte  :  ces  chagrins  s'atténuent,  quoi  qu'on 
dise,  avec  le  temps.  Tandis  que  l'on  ne  s'habitue 
pas,  quand  on  habite  Tanger  ou  Saffi,  à  rentrer 
tous  les  soirs  dans  une  maison  vide. 

—  Je  vous  entends,  dit  le  Missionnaire. 
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Le  père  de  Marie-Christine  reprit  : 
—  J'aurais  pu  garder  au  moins  ma  fille  au- 
près de  moi,  la  faire  élever  par  quelque  insti- 
tutrice. C'eût  été  doux  pour  moi,  fAcheux  pour 
elle.  Je  ne  suis  pas  l'homme  des  demi-mesures. 
J'ai  très  courageusement  sacrifié  la  joie  de  sa 
présence.  Presque  au  sortir  des  bras  do  sa 
nourrice,  je  l'ai  confiée  aux  Dames  Blanches 
d'Alger.  Mais  je  n'ai  pas  pris  ces  religieuses 
par  surprise.  J'ai  apporté  dans  ce  contrat  la 
clarté  que  j'ai  l'habitude  de  mettre  dans  toutes 
mes  affaires.  J'ai  dit  aux  Dames  Blanches:  «  Je 
vous  confie  ma  fille  pour  que  vous  m'en  formiez 
une  enfant  respectueuse,  une  honnête  femme, 
une  bonne  mère  de  famille.  »  Jamais  je  ne 
leur  ai  dit:  «  Je  vous  donne  Marie-Christine 
pour  que  vous  en  fassiez  une  religieuse,  et 
pour  que  sa  dot,  mon  héritage,  tous  mes  sacri- 
fices tournent  à  l'enrichissement  de  votre  com- 
munauté. »  Or,  il  me  semble  que  ces  excellentes 
nonnes  ont  tout  justement  agi  comme  si  je 
leur  avais  tenu  ce  dernier  langage. 

M.  Achard  parlait  avec  une  chaleur  où  perçait 
sa  rancune.  Si  le  Missionnaire  fut  choqué  de 
ce  qu'il  y  avait  de  désobligeant  pour  les  Dames 
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Blanches  dans  les  suppositions  du  négociant,  il 
n'en  laissa  rien  paraître  ;  mais  il  répondit  avec 
résolution  : 

—  Vous  êtes  dans  Terreur,  monsieur  Achard. 
Quels  que  soient  les  projets  de  mademoiselle 
votre  fdle,  sûrement  ils  lui  sont  personnels. 
Il  y  a  plus.  Je  puis  vous  assurer  qu'elle  a  été 
combattue,  dans  son  couvent  même,  s'il  lui  est 
échappé  quelque  confidence  sur  les  dispositions 
que  vous  m'indiquez. 

Le  père  de  Marie- Christine  sentit  que  cette 
contradiction,  courtoise  mais  nette,  enfermait 
une  leçon.  Dans  la  résistance  qu'il  voulait  op- 
poser aux  velléités  de  sa  fdle,  il  désirait  se 
faire  un  allié  du  religieux.  Il  changea  de  ton, 
sans  effort. 

—  Eh  !  mon  Dieu  î  fit -il,  je  ne  dis  pas  que 
des  religieuses  n'aient  point  toutes  les  excuses 
du  monde,  quand  elles  cherchent  à  gagner  des 
âmes  d'élite  à  l'idéal  très  élevé  qu'elles  servent. 
Je  prétends  seulement  que  cet  idéal-là  ne  peut 
être  celui  d'un  vieux  lutteur  comme  moi,  qui 
a  renoncé  à  refaire  sa  vie  par  délicatesse  pater- 
nelle, qui  veut  s'asseoir  un  jour  au  foyer  de  son 
enfant  unique,  pour  y  goûter  enfin,  comme  grand- 
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père,  ces  joies  familiales  que  Ton  dit  bonnes 
et  dont  mon  sacrifice  m'a  longuement  privé. 
Le  Père  Blanc  répondit  sans  hésiter  : 

—  Vous  êtes  dans  votre  droit  strict. 

M.  Achard  attendait  quelque  correction  qui 
atténuât  la  portée  de  cette  parole.  Gomme  elle 
ne  venait  point,  une  lueur  de  contentement 
passa  dans  ses  yeux  clairs.  Il  dit  vivement  : 

—  J'étais  sûr,  mon  Père,  que  vous  feriez 
justice  à  ce  désir  si  raisonnable.  Qu'est-ce  que 
je  souhaite,  après  tout  ?  Voir  durer  au  delà  de 
moi  la  lignée  dont  je  suis  la  souche  ?  Aimer 
d'une  tendresse  naturelle  des  êtres  qui  profite- 
ront de  mon  eflTort.  Parbleu!  je  ne  suis  pas 
grand  clerc  en  matière  de  citations.  Mais  il  y  en  a 
au  moins  une  que  j'ai  retenue  et  qu'au  besoin 
je  saurais  opposer  à  ma  fille.  C'est  la  très 
solide  parole  qui  montre  aux  hommes  le  champ 
de  l'amour  grand  ouvert,  et  qui  leur  dit  sans 
simagrées  :  a  Croissez  et  multipliez.  » 

La  brume  qui  circulait  depuis  quelques  ins- 
tants sur  la  mer  commençait  de  s'accrocher 
aux  vergues  ainsi  qu'un  fin  tissu  à  des  que- 
nouilles. Le  père  de  Marie-Christine  leva  les 
yeux  vers  la  mâture  et  dit  : 
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—  Tenez,  mon  Père!  j'ai  eu  l'impression 
que  j'étais  tout  à  coup  entouré  d'un  brouillard 
comme  celui-ci,  quand  j'ai  ouvert  la  lettre  de 
madame  la  Supérieure  du  couvent  d'Alger.  N'y 
ai -je  pas  lu  qu'il  fallait  ménager  l'état  d'esprit 
de  Marie-Christine,  ne  point  lui  parler  immé- 
diatement de  mariage?  De  quoi"  veut-on  donc 
que  je  l'entretienne?  Madame  la  Supérieure 
s'imagine-t-elleque  ma  maison  de  Tanger  est  un 
autre  couvent  où  une  jeune  fdle  peut  faire 
retraite  ? 

Cette  opinion  semblait  si  déraisonnable  au 
négociant  Achard  qu'il  haussa  largement  les 
épaules,  puis  reprit  sans  attendre  une  appro- 
bation : 

—  J'avais  fait  venir  mon  filleul,  le  lieute- 
nant Renaud,  pour  proposer  tout  de  suite  à 
Marie-Christine  un  mariage  à  mon  goût.  J'ai 
mis  le  pauvre  garçon  au  courant.  Avec  la  belle 
confiance  de  son  âge  et  de  son  état,  il  s'ima- 
gine qu'il  va  venir  à  bout  des  résistances  de 
cette  fillette  avant  qu'elle  les  ait  seulement 
formulées.  C'est  peut-être  lui  qui  a  raison  et 
nous  saurons  tout  à  l'heure  à  quoi  nous  en 
tenir,  car  je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  pour 

3. 
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expliquer  à  Marie-Christine  le  plan  des  fortifi- 
cations de  Melilla  qu'il  Ta  entraînée  dans  le 
salon.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  heureux  de 
penser,  mon  Père,  que,  s'il  nous  faut  donner 
assaut  à  l'entêtement  que  déjà  notre  jeune  per- 
sonne prend  pour  une  vocation,  vous  ne  serez 
pas... 

Il  s'arrêta,  feignant  de  chercher  un  mot. 

Le  Père  Blanc  flaira  cette  habileté  et  il  en 
sourit. 

—  Vous  voulez  dire  «  votre  adversaire  », 
monsieur  Achard  ?  Non,  en  vérité,  je  ne  me 
sens  pas  l'adversaire  de  vos  projets... Pourtant 
vous  trouverez  juste  que  je  ne  prenne  pas 
d'engagements  plus  précis.  Le  véritable  esprit 
du  christianisme  consiste  à  faire  régner  la  paix 
sur  la  terre.  Notre  Dieu  ne  veut  pas  que  ceux 
qui  le  servent  se  battent  en  son  nom.  Il  re- 
pousse un  sacrifice  qui  serait  un  égoîsme 
déguisé.  Ce  sont  là  des  sentiments  qui  doivent 
être  familiers  à  mademoiselle  votre  fille  après 
l'éducation  qu'elle  a  reçue. 


VIII 


Marie-Christine  n'avait  pas  opposé  un  refus 
au  désir  que  le  lieutenant  Renaud  lui  avait 
exprimé  de  Tentretenir  en  particulier.  Elle 
prévoyait  la  résolution  où  était  le  jeune  homme 
de  lui  déclarer  sur-le-champ  son  sentiment 
tendre.  Elle  n'en  était  pas  effrayée.  Elle  se  sen- 
tait enveloppée  de  sa  décision  comme  d'une 
cuirasse  de  diamant.  Elle  avait  une  joie  de 
jeune  guerrière  à  l'éprouver  invulnérable.  Elle 
entra  donc  volontiers  dans  le  salon  des  pre- 
mières, où  elle  était  sûre  que  son  tête-à-tête 
ne  serait  pas  dérangé  par  quelque  tiers  impor- 
tun. 
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Renaud  était  loin  de  soupçonner  chez  la 
jeune  fille  une  résolution  si  ferme.  L'expérience 
qu'il  avait  de  la  femme  était  toute  militaire. 
Écolier  bien  portant  et  de  belle  humeur, 
presque  au  sortir  de  l'École,  il  avait  i)assé  en 
Afrique.  Ses  fonctions  de  topographe  l'avaient 
presque  toujours  tenu  loin  des  villes,  dans  les 
parties  les  plus  désertes  de  la  colonie.  Il  vivait 
dans  la  solitude  avec  quelques  «  tringlos  », 
trois  ou  quatre  spahis,  deux  tentes,  sa  bous- 
sole et  sa  planche  à  lavis.  Dans  cette  perpé- 
tuelle retraite,  son  cœur  et  sa  jeunesse  étaient 
demeurés  sains.  Il  avait  plus  d'initiative  que 
de  tact,  de  confiance  que  d'expérience.  Il  n'é- 
tablissait aucun  lien  quelconque  entre  les  vagues 
chanteuses  de  café -concert,  les  anonymes  Oulad- 
Naïls  qu'il  avait  fréquentées,  et  cette  charmante 
fille  de  son  tuteur  Achard,  trois  ou  quatre  fois 
aperçue  au  parloir  des  Dames  Blanches  d'Al- 
ger, entre  sa  quinzième  et  sa  vingtième  année. 

Dans  le  «  bled  »  profond  et  vide,  où  les 
chers  souvenirs  voltigent  comme  des  réalités 
vivantes,  il  avait  emporté  le  reflet  de  ces  yeux 
de  jeune  fille  où  semblaient  trembler  deux 
flammes  de  cierge._  Le  lieutenant  Renaud  avait 
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aussi  conservé  pendant  quatre  années,  dans 
une  poche  mystérieuse  de  son  dolman,  une 
lettre  de  son  tuteur.  Elle  disait  sans  ambages  : 

«  Quand  ma  fille  sortira  du  couvent,  si  tu 
es  toujours  le  garçon  sain  de  corps  et  d'esprit 
que  j'ai  connu  autrefois,  je  te  présenterai  à 
elle.  Avant  tout  autre  parti,  tu  auras  le  droit 
d'essayer  de  lui  plaire.  » 

Sûrement  cette  lettre  avait  été  pour  le  jeune 
topographe  un  talisman.  Elle  l'avait  protégé 
contre  ces  aventures  où  la  jeunesse,  toute  la 
vie  d'un  homme,  peuvent  faire  naufrage.  A  sa 
ration  de  chaque  jour,  elle  avait  ajouté  le  pain 
d'espérance.  Il  s'en  nourrit.  Il  ne  s'imaginait 
pas  qu'un  rêve  aussi  cher  pût,  tout  près  du 
port,  être  mis  en  échec.  Cela  lui  donnait  une 
espèce  de  sûreté  dont  Marie- Christine  était  loin 
de  deviner  la  cause  honorable  et  qui,  aux  yeux 
prévenus  de  la  jeune  fille,  prenait  une  couleur 
injuste  de  fatuité. 

Si  peu  diplomate  que  fût  le  lieutenant, 
lamour  lui  inspira,  à  cette  occasion,  une  habi- 
leté qui  n'était  pas  maladroite.  Quand  il  eut 
fait  asseoir  Marie-Christine  sur  le  divan  et  qu'il 
se  fût  placé  en  face  d'elle,  il  tira  tout  d'abord 
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de  son  veston  de  voyage  ce  vieux  portefeuille, 
qui,  avec  lui,  avait  fait  route  à  travers  tant  de 
montagnes,  de  torrents  et  de  dunes.  Tout 
grand  ouvert,  il  le  plaça  sur  l'étroite  table  qui 
le  séparait  de  la  jeune  fille.  Et,  plus  ému  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été,  il  commença,  simplement, 
avec  un  lé^er  tremblement  de  voix: 

—  Vous  qui  êtes  pieuse,  Marie-Christine, 
avez-vous  jamais  porté  sur  votre  cœur  une  de 
ces  formules  de  prière  qui  passent  pour  enfer- 
mer une  force  miraculeuse  ? 

Elle  savait  que  Renaud  n'était  rien  moins  que 
dévot.  Toute  décidée  qu'elle  fût  à  ne  prendre 
aucun  intérêt  dans  ce  qu'on  allait  lui  dire,  ce 
début  piqua  sa  curiosité  : 

—  Sans  doute,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  reprit  le  lieutenant,  tout  par- 
paillot que  je  suis,  je  portais  sur  moi  une  de 
ces  reliques.  Depuis  le  jour  où  je  l'ai  reçue, 
elle  ne  m'a  pas  quitté.  Souffrez  que  je  la  place 
entre  vos  mains,  et  que  je  vous  prie  de  la  con- 
sidérer avec  indulgence. 

A  travers  la  table,  il  lui  tendit  la  lettre  de 
M.  Achard  pliée  en  quatre. 
Marie-Christine    la  reçut   d'une   main  qui 
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semblait  indifférente.  Depuis  quelques  secondes 
elle  la  tenait  entre  ses  doigts  et  elle  ne  l'avait 
pas  ouverte. 
Alors  il  supplia: 

—  Lisez  ! 

En  reconnaissant  l'écriture  de  son  père,  la 
jeune  fille  fronça  ses  beaux  sourcils. 

Est-ce  que,  par  hasard,  on  l'avait  promise 
sans  la  consulter?  La  lecture  des  lignes  que 
le  lieutenant  Renaud  avait  soulignées  la  ras- 
sura. Dans  la  volonté  même  de  son  père,  elle 
demeurait  libre  d'un  choix.  Elle  releva  les 
yeux.  Le  lieutenant,  qui  sentait  un  flot  de 
sang  monter  à  son  visage,  eut  froid  au  cœur 
en  voyant  que  la  jeune  fille  n'avait  même  pas 
rougi. 

Il  fit  d'une  voix  tremblante  ; 

—  Vous  avez  lu  ? 

Et  comme  Marie-Christine,  sans  répondre, 
abaissait  ses  longs  cils  sur  ces  prunelles  où  il 
cherchait  à  lire  le  secret  de  sa  destinée,  il  reprit, 
presque  haletant  : 

—  Vous  doutez-vous,  Marie-Christine,  du 
nombre  de  fois  que  je  les  ai  relues,  ces  lignes 
qui  me  promettent  le  seul  bonheur  que  mon 
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cœur  réclame?  A  travers  cette  espérance  que 
votre  père  m'a  donnée,  je  vous  apercevais; 
vous  étiez  pour  moi  ce  cher  idéal  vers  lequel 
tout  homme  marche.  Ceux  dont  la  jeunesse 
s'est  passée  comme  la  mienne  dans  le  recueille- 
ment du  désert  tiennent  plus  constamment  que 
les  autres  leurs  yeux  attachés  sur  ce  rêve  qui 
a  figure  de  femme.  Pour  moi  il  empruntait 
vos  traits,  Marie-Christine.  Pendant  que  j'étais 
tout  seul,  entre  le  ciel  et  le  sable,  je  vivais  de 
cette  vision  que  j'avais  eue  de  vous,  à  la  grille 
de  votre  parloir.  Les  jours  où  le  devoir  me 
semblait  trop  sévère ,  je  songeais  :  «  Là-bas, 
dans  la  pureté,  dans  la  religion  de  tout  ce  qui 
est  droit,  on  élève  une  enfant  charmante.  Fais 
encore  un  effort  aujourd'hui,  un  autre  demain, 
afin  d'être  digne,  un  jour,  de  profiter  de  cette 
permission  qu'un  père  te  donne.  L'heure  est 
venue,  et  me  voilà,  devant  cette  jeune  fille,  qui 
demande  avec  un  cœur  tremblant  mais  sûr  de 
soi  :  «  Marie-Christine,  que  décidez-vous  de  ma 
vie?  » 

Cette  fois  elle  le  regarda  fixement.  Il  sem- 
blait que  les  préventions  qu'elle  avait  eues 
contre  le  lieutenant venaientde  tomber.  Elle  lui 


PRISONNIERS   marocains!  53 

tendit  la  main  par-dessusJa  table.  Mais  cet  élan 
de  sympathie  ne  changeait  rien  à  sa  résolu- 
tion. 

—  Marc,  dit-elle,  je  suis  profondément  tou- 
chée de  penser  que  vous  avez  associé  aux  diffi- 
cultés de  votre  état  le  souvenir  d'une  enfant, 
qui  souvent ,  du  fond  de  sa  retraite ,  a  prié 
pour  vous.  Si  vous  tenez  à  cette  affection  de 
sœur,  croyez-le,  elle  ne  vous  manquera  jamais. 
Pour  le  reste,  je  vous  dois  de  répondre  à  votre 
précieuse  franchise  par  une  franchise  égale  :  je 
ne  me  marierai  pas.  Ma  résolution,  que  rien 
n'ébranlera,  ne  doit  pas  être  un  obstacle  au 
devoir  que  vous  avez  de  chercher  une  autre 
jeune  fille  qui,  pour  l'homme  loyal  que  vous 
êtes,  sera  une  affectueuse  compagne. 

Il  la  regarda  avec  stupeur. 

—  Christine...  Vous  voulez  m'éprouver? 

—  Je  vous  dis,  Marc,  ce  qui  sera  de  moi,  et 
ce  que  je  souhaite  pour  vous. 

Après  une  nuance  d'émotion,  il  y  avait  dans 
sa  parole  tant  de  calme  reconquis,  que  Renaud 
en  fut  blessé  au  cœur.  Sa  jeunesse  bouillante 
ne  permettait  pas,  même  à  celle  qu'il  aimait, 
de  panser  avec  tant  de  froideur  le  coup  qu'elle 
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venait  de  porter.  Il  s'écria,  dans  un  élan  qui 
soulageait  sa  souffrance: 

—  Que  parlez-vous  de  franchise,  quand  vous 
répondez  si  évasivement  à  ma  naïveté!  Vous  ne 
vous  marierez  pas?...  Vous?...  Dites  plutôt 
que  vous  n'épouserez  pas  le  lieutenant  Renaud... 
que  rien  ne  vous  porte  vers  son  insignifiante 
personne...  Je  vous  croirai...  Je  m'effacerai... 
Je  retournerai  au  fond  du  «  bled  »  enterrer  le 
désespoir  de  n'avoir  pas  su  plaire  à  celle  que 
j'aimais  !  Mais  n'espérez  pas  me  tromper  comme 
un  enfant  avec  un  artifice  si  dédaigneux. 

Marie-Christine  saisit  l'occasion  que  Renaud 
lui  offrait  de  l'interrompre  sur  une  maladresse. 
Elle  fit  vivement  : 

—  Où  ayez- vous  pris  que  j'ai  besoin  d'un 
détour  pour  vous  faire  connaître  mes  inten- 
tions ?  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  me  marierai 
pas  ;  j'ajoute,  dans  un  reste  d'indulgence  pour 
vous,  que  je  n'ai  personne  dans  le  coeur.  Ma 
résolution  n'est  pas  un  caprice  de  jeune  fille, 
c'est  une  décision  lentement  mûrie.  Vous  trou* 
verez  naturel  que  je  reconnaisse  à  mon  père 
tout  seul  le  droit  d(î  m'interroger  sur  ma  réso- 
lution. 
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—  Marie -Christine... 

Il  tendait  les  mains,  il  implorait.  Un  mugis- 
sement de  sirène  emplit  soudain  le  silence  où 
depuis  une  heure  glissait  la  Rema- Mercedes, 
L'ossature  du  navire  en  était  secouée  comme 
les  flancs  d'un  cheval  qui  hennit.  En  même 
temps  la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  brusquerie, 
et  un  matelot  parut,  son  béret  à  la  main  : 

—  Monsieur  le  lieutenant  Renaud,  dit-il, 
M.  Achard  vous  fait  dire  qu'il  vous  attend  sur 
le  pont,  dans  la  chambre  des  cartes. 


IX 


Le  lieutenant  Renaud  s'était  levé  comme 
un  soldat  qui  reçoit  un  ordre  hiérarchique- 
ment transmis.  Aussi  bien  sentait-il  que,  pour 
l'heure,  la  bataille  était  perdue.  Il  éprouva  du 
soulagement  à  rompre  un  entretien  si  mal 
engagé. 

Dans  le  feu  de  sa  discussion  avec  Marie- 
Christine,  il  ne  s'était  pas  aperçu  que,  depuis 
une  heure,  l'allure  de  la  Behia- Mercedes  avait 
changé.  Le  vent,  qui,  un  instant,  avait  soufflé 
au  passage  du  détroit,  avait  tout  à  fait  cessé. 
Du  même  coup,  la  mer  s'était  aplanie,  et 
maintenant  le  cargo-boat glissait  dans  une  telle 
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opacité  de  brouillard  qu'au  sortir  du  salon  de 
causerie,  à  dix  mètres  de  soi,  le  lieutenant  ne 
distinguaitplus  l'arrière  du  navire.  Cette  brume 
était  glacée;  à  l'automne  empourpré  qui,  peu 
d'heures  auparavant,  fleurissait  la  mer,  elle 
faisait  succéder  un  frisson  d'hiver.  Mais  Renaud 
reçut  comme  une  douceur  ce  rafraîchissement 
qui  venait  se  poser  sur  son  front. 

Du  fond  de  la  chambre  des  cartes,  M.  Achard 
l'interpella  : 

—  Eh  bien,  Renaud? 

—  Mauvaises  nouvelles,  monsieur  Achard... 

—  Marie-Christine  s'inquiète  du  brouillard... 

—  Non,  non...  Mais  elle  ne  veut  pas  entendre 
parler  de  mariage... 

Le  négociant  haussa  les  épaules  : 

—  Nous  avons  le  temps,  mon  ami,  de  nous 
expliquer  là-dessus...  Le  plus  pressé  pour  nous 
tous  est  de  ne  pas  aller  au  fond  de  l'eau. 

—  Est-ce  que  le  navire  a  quelque  avarie  ? 
Sans  répondre,  d'un    mouvement    de  tête, 

M.  Achard  indiqua  au  lieutenant  le  groupe 
anxieux  que  formaient  le  commandant  de  la 
Meina- Mercedes  et  le  Père  Rlanc  inclinés  sur  les 
cartes  marines. 
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—  En  somme,  où  sommes-nous  au  juste  ? 
demanda  le  Missionnaire. 

Sanchez  eut  ce  geste  qui  avoue  lu  complète 
ignorance. 

—  Parbleu!  mon  Père,  j»3  \ull^  .serais  bien 
obligé  de  me  le  dire  I  Voilà  deux  heures  que 
nous  avons  salué  Ceuta  sur  notre  droite';  de- 
puis ce  moment-là,  je  me  suis  maintenu, 
autant  que  j'ai  pu,  en  ligne  droite.  Je  sais 
exactement  combien  nous  filons  dé  nœuds.  Si 
le  navire  n'a  pas  dévié,  nous  devons  avoir  dé- 
passé le  septième  degré  de  latitude.  Si  le  tem[)s 
était  clair,  je  chercherais  à  reconnaître  le  cap 
du  Maure,  la  baie  d'Alhoucenas,  le  cap  Quilates, 
en  attendant  la  pointe  de  Tres-Forcas.  Et, 
sûrement,  jusqu'à  la  fin  du  brouillard,  je 
découvrirais  une  place  de  mouillage  à  l'abri  de 
ces  trois  faraillons.  Il  vaut  mieux  arriver  à 
Oran  avec  quelques  heures  de  retard  que  de 
ne  pas  y  arriver  du  tout  I  Mais  il  semble  que 
nous  soyons  enfermés  dans  un  aquarium  en 
verre  dépoli.  Et,  quelle  que  soit  la  sensibilité 
de  la  boussole,  elle  n'accuse  pas  des  nuances 
qui  puissent  nous  servir  d'appui  ferme  dans 
cette  maixlie  à  raveuglctte. 
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Le  Père  Blanc  interrompit  : 

—  Quand  je  songe  que  nous  avons  passé  ici, 
il  y  a  six  mois,  avec  un  beau  clair  de  lune  I 
On  apercevait  toutes  les  embouchures  des  oueds 
qui  se  jettent  dans  cette  baie,  et  à  l'horizon 
se  profilaient  les  crêtes  des  montagnes  dont  ils 
découlent. 

Sanchez  approuva  de  la  tète  et  dit  : 

—  En  plein  jour,  avec  une  longue-vue  mé- 
diocre, vous  auriez  distingué  des  oliviers  tout 
le  long  de  la  mer,  des  chèvres  en  montagne, 
et  là-haut,  un  peu  avant  le  Penon  de  Veliz, 
une  forêt  de  chênes  qui  couronne  les  som- 
mets du  Djebel  Milloue  ;  mais  aujourd'hui  nous 
voguons  dans  le  Pays  de  la  Ouate,  et  je  vous 
jure  qu'un  marin  préfère  tout  à  cette  énervante 
incertitude...  Oui,  tout!  Une  bourrasque...  Un 
tj^phon...  une  rupture  de  mat...  une  voie 
d'eau... 

Le  mugissement  de  la  sirène,  qui  avait  séparé 
Marie-Christine  du  lieutenant,  retentit  pour  la 
dixième  fois,  ébranlant  tout  le  cargo-boat. 

Sanchez  reprit  : 

—  Je  suis  surpris  que,  depuis  une  demi-heure 
que  nous  cornons  à  perdre  haleine,  aucun  na- 
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vire  n'ait  répondu  à  notre  signal.  Cela  me  fait 
craindre  que  nous  n'ayons  une  tendance  à  dévier 
sur  la  droite.  Peut-être  sommes-nous  plus  près 
que  je  ne  le  crois  de  Véliz  ou  d'Alhoucenas.  Il 
y  a  là  deux  forts  espagnols  d'où  l'on  pourrait 
me  répondre  avec  du  canon.  Je  vais  faire  tirer 
la  petite  bombarde  qui  nous  sert  pour  les 
signaux. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  entre  deux 
appels  de  la  sirène,  une  forte  décharge  de  pou- 
dre résonnait  à  l'arrière  de  la  JReinarMei^cedcs, 
Le  coup  retentit  avec  une  violence  formidable, 
comme  si  le  mur  de  brouillard  le  repoussait 
vers  le  navire.  Sanchez  guettait  à  droite  une 
réponse  des  forts.  Il  avait  fait  suspendre  la 
clameur  de  la  sirène,  le  steamer  n'avançait 
presque  plus 

Ce  fut  sur  la  gauche  et  avec  une  puissance 
redoutable  qu'une  autre  voix  de  canon  répondit 
à  l'appel. 

Les  oreilles  exercées  de  Sanchez  et  du  lieu- 
tenant Renaud  ne  pouvaient  s'y  tromper:  ce 
n'était  pas  là  la  médiocre  artillerie  des  présides 
qui  ripostait. 

M.  Achard  demanda  : 
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—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Le  navire 
a-t-il  fait  un  tête-à-queue  sans  qu'on  s'en  soit 
aperçu  ?  La  terre  est-elle  passée  à  notre  gauche 
et  sommes -nous  à  nouveau  sur  le  chemin  de 
Tanger? 

—  Mon  Père,  dit  Sanchez,  en  s'adressant  au 
Missionnaire,  rendez-moi,  je  vous  prie,  le  der- 
nier numéro  du  journal  de  Malaga  que  je  vous 
ai  remis  en  quittant  Tanger.  Ne  contient-il  pas 
une  information  sur  les  navires  de  guerre  que 
l'Espagne  envoie  en  rade  de  Melilla? 

—  En  effet,  dit  le  Père  Blanc. 
Et,  déployant  le  journal,  il  lut  : 

«  L'escadre  d'évolution  a  reçu  Tordre  de 
serrer  la  côte  marocaine  entre  Geuta  et  les  îles 
Chaffarines.  Elle  est  composée  comme  suit:  un 
cuirassé,  le  Pelayo  ;  trois  croiseurs,  le  Venadito, 
le  Luçon,  Cuba  et  Gerone  ;  deux  avisos  et  cinq 
torpilleurs.  » 

Le  commandant  réfléchit  et  dit  : 

—  C'est  bien  cela.  On  vient  de  nous  répondre 
de  l'un  des  croiseurs.  Nous  sommes  pris  entre 
la  côte  et  les  éperons  des  navires  de  guerre. 

La  tombée  de  la  nuit  ne  fit  qu'aggraver  l'in- 
quiétude qui  serrait  les  cœurs.  Seul  le  Frère 

4 
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du  Sahara  semblait  se  désintéresser  de  Taven- 
ture.  Il  avait  répondu  assez  rudement  à  madame 
Enriquez,  qui  le  priait  d'invoquer  la  miséri- 
corde de  Dieu  en  faveur  de  ses  enfants  : 

—  De  quoi  avez-vous  peur?  Qu'ils  aillent 
boire  —  innocents  comme  ils  sont  —  à  la 
grande  tasse?  Il  vaut  encore  mieux  finir  dans 
Teau  que  dans  le  feu. 

Et  enchanté  d'avoir  si  à  propos  semé  la  bonne 
parole,  roulé  dans  un  vieux  manteau  de  spahi, 
il  était  allé  s'étendre  sur  le  pont  pour  éviter  le 
contact  du  renégat  Diego. 

Bien  que  nulle  clarté  de  phare  ou  d'étoiles 
ne  fût  distincte  au  ciel  ou  à  l'horizon,  la  Reina- 
Mercedes  n'avançait  pas  dans  les  ténèbres.  Elle 
était  captive  d'une  obscurité  blanche,  qui,  à  la 
place  de  l'air,  installait  dans  l'espace  comme 
une  résistance  solide.  On  la  heurtait,  on  pre- 
nait connaissance  de  son  contact  au  froid  glacé 
qui  frappait  les  membres,  qui  emplissait  les 
narines  et  les  poitrines,  qui,  en  perles  de  pluie, 
s'accrochait  aux  vêtements,  aux  cils,  aux  barbes 
des  hommes.  Dans  cette  clarté  sans  vibration, 
les  objets  se  perdaient  tout  de  suite  en  sil- 
houettes indécises.    On   n'apercevait   pas    les 
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marches  où  se  posaient  les  pieds  ;  on  se  heur- 
tait aux  agrès  ;  on  perdait  jusqu'à  la  notion  de 
la  direction  du  navire  ;  —  on  avait  la  sensation 
d'habiter  un  nuage  froid,  inconsistant,  qui 
voyageait  au  travers  de  l'espace  avec  une  den- 
sité suffisante  pour  soutenir  le  poids  du  corps 
et  l'empêcher  de  crouler  dans  le  vide. 

Du  gouvernail  où  il  se  tenait  aux  côtés  du 
timonier,  le  commandant  Sanchez  ne  distin- 
guait  même  plus  les  feux  réglementaires  de 
son  navire.  Le  feu  vert  de  tribord  et  le  feu 
rouge  de  bâbord  étoilaient  à  peine  les  bastin- 
gages d'un  halo  où  pâlissait  la  brume.  Les 
flammes  de  misaine  et  d'artimon  étaient  invi- 
sibles. Et  malgré  tout  son  sang-froid,  le  com- 
mandant de  la  Reina- Mercedes  vivait  dans 
l'attente  nerveuse  des  trois  fanaux  de  poupe 
du  Pdayo,  surgissant  brusquement  en  travers 
de  sa  route. 

A  présent,  les  mugissements  de  la  sirène  ne 
cessaient  presque  plus,  seulement  séparés  par 
des  repos  qui  voulaient  rendre  plus  déchirante 
la  clameur  d'appel.  La  brume  en  rejetait  la 
sonorité  contre  le  navire,  comme  elle  en  avait 
usé  avec  le  coup    de    canon.    Le    cargo-boat 
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semblait  quelque  taureau,  oublié,  de  nuit,  dans 
une  plaine,  beuglant  désespérément  vers  les 
étables. 

Entre  les  intervalles  de  cet  appel,  le  silence 
était  pesant.  On  ne  filait  plus  que  quelques 
nœuds  à  Theure,  dans  l'espoir  d'atténuer,  en 
cas  de  rencontre,  la  violence  de  la  collision.  Le 
flot,  uni  comme  un  miroir  de  lac,  murmurait 
à  peine  le  long  des  flancs  du  bâtiment.  Si  bien 
qu'en  l'absence  de  toutes  les  sensations  atten- 
dues de  leurs  oreilles  et  de  leurs  yeux,  les 
matelots  de  la  lieina-Mercedes  avaient  l'inquié- 
tude superstitieuse  d'une  course  hors  de  l'élé- 
ment familier,  sur  d'invisibles  rails,  orientés 
vers  l'abîme. 

Tous  les  passagers,  à  l'exception  du  renégat, 
s'étaient  groupés  dans  le  salon  des  premières. 
Bien  que  la  nuit  fût  avancée,  personne  n'était 
redescendu  dans  sa  cabine.  Madame  Enriquez 
était  assise  à  côté  de  sa  fillette  ;  les  deux  gar- 
çons jumeaux  dormaient  sur  ses  genoux.  Marie- 
Christine  avait  la  main  dans  la  main  de  son 
père.  Debout  près  du  piano,  le  lieutenant 
Renaud  entretenait  le  Père  Blanc  par  conte- 
nance. 
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—  Une  singulière  impression,  dit  le  Mission- 
naire, que  ce  glissement  dans  le  brouillard. 
Constamment  —  comme  un  homme  en  marche 
dans  les  ténèbres,  qui  tend  ses  mains  devant 
soi  pour  se  garer  d'un  heurt  —  on  attend,  du 
haut  en  bas  du  corps,  la  pénible  sensation  d'un 
choc... 

Il  n'acheva  pas. 

Un  sursaut  du  plancher  le  jeta  contre  son 
interlocuteur  ;  en  même  temps,  les  lumières 
du  salon  s'éteignirent,  et  les  passagers,  surpris 
par  une  brutale  inclinaison  du  navire,  furent 
projetés  à  tribord  dans  l'obscurité. 

La  Reina- Mercedes  venait  de  se  mettre  à  la 
côte. 


4. 


PREMIERE  PARTIE 


Il  était  une  heure  du  matin .  Après  la 
secousse  qui  avait  tout  culbuté  à  bord,  la 
Reina-Mercedes  ne  bougeait  plus.  Un  peu  incli- 
née sur  le  flanc  elle  gisait  dans  une  immo- 
bilité lourde.  D'ailleurs  un  bruit  sourd,  con- 
tinu, et  qui  du  clapot  au  mugissement  de 
cascade,  allait  s'élargissant,  emplissait  la  coque. 
Dès  la  première  seconde,  les  feux  s'étaient 
éteints.  Maintenant  l'eau  entrait  avec  une 
telle  violence  par  la  crevasse  de  bâbord  que 
déjà  le  navire  était  descendu  dans  la  mer  au- 
dessous  de  sa  ligne  de  flottaison. 

Aux  cris  effrayés  de  :  «  Aux  pompes  I  »  qui 
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avaient  répondu  aux  craquements  de  Téchouage 
succédait  Tordre  impérieux  jeté  de  la  dunette 
par  la  voix  du  commandant  : 

—  Aux  canots  ! 

Dans  le  brouillard  où  passagers  et  matelots 
ne  se  distinguaient  pas,  les  ordres  de  Sanchez 
tombaient  de  haut. 

—  Sanchez  !  cria  M.  Achard,  où  sommes- 
nous? 

Le  commandant  répondit  : 

—  Peut-être  en  vue  de  Melilla... 

Une  voix  de  mauvais  augure,  que  le  Père 
Blanc  et  M.  Achard  n'eurent  pas  de  peine  à 
reconnaître,  répondit  : 

—  Ou  sur  les  écueils  du  Riff!... 

Mais  personne  ne  releva  la  phrase  du  renégat 
Diego. 

Sanchez  avait  appelé  son  second  sur  la  du- 
nette; en  espagnol,  il  lui  donnait  des  instruc- 
tions brèves.  Le  Père  Blanc  prêtait  Toreille  de 
ce  côté-là.  Il  eut  le  pressentiment  de  la  décision 
que  le  marin  venait  de  prendre  et  il  demanda 
à  haute  voix  : 

—  Vous  vous  embarquez  avec  nous,  San- 
chez? 
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Le  commandant  de  la  Reina- Mercedes  ne  ré- 
pondit  pas. 

Certes  le  péril  était  extrême.  L'agonie  du 
paquebot  touchait  à  sa  fin.  Pourtant  les  cœurs 
se  serrèrent  comme  si  une  angoisse  plus  forte 
venait  de  s'ajouter  à  tant  d'inquiétudes  dans  la 
pensée  que  cet  homme  qui  se  taisait  venait  de 
se  condamner  à  mort. 

—  Laissez-moi  lui  parler  I  dit  le  Père  Blanc. 
Et  de  sa  voix  résonnante  : 

—  Sanchez  î  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
mourir  quand  tant  de  vies  vous  demeurent 
confiées.  Nous  sommes  témoins  vis-à-vis  de 
vous-même  que,  dans  l'accident  qui  a  mis 
votre  navire  à  la  côte,  vous  n'avez  nulle  res- 
ponsabilité. Il  vous  en  reste  une,  grave  :  c'est 
à  vous  de  prendre  le  commandement  de  ces 
barques  de  sauvetage,  de  protéger  vos  pas- 
sagers contre  les  risques  que  l'on  court,  dans 
de  tels  parages,  du  fait  des  écueils  et...  du 
fait  des  hommes. 

Le    second    dit  : 

—  Il  est  certain  que  je  ne  connais  pas  la 
côte.  Je  ne  l'ai  même  jamais  longée  en  plein 
jour. 
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—  Vous  entendez,  mon  vieil  ami  ?  cria  de 
nouveau  M.  Achard.  Vous  seul  pouvez  nous 
tirer  de  là.  Ne  préférez  .pas  votre  chagrin  à  nos 
périls,  et  cette  coque  de  navire  à  des  existences 
précieuses. 

—  Sanchez  !  reprit  encore  une  fois  le  Père 
Blanc,  je  vous  adjure,  au  nom  du  devoir. 

Dans  le  silence  profond,  car,  les  cales 
emplies,  Teau  montait  maintenant  sans  mur- 
mure, on  entendit  un  pas  qui  descendait  de  la 
dunette.  Et  les  passagers,  groupés  au  bas  dc>i 
marches,  virent  le  commandant  qui  venait  à 
eux. 

—  Vite,  dit-il  simplement,  en  désignant  les 
canots, 

Sanchez  n'était  pas  seul  à  considérer  qu'un 
navire  n'est  pas  uniquement  un  ensemble  de 
planches,  habilement  jointes,  mais  un  être  à 
qui  le  mouvement  crée  une  âme.  Aussi,  au 
moment  où  un  violent  remous  qui  fit  tanguer 
les  barques  avertit  les  naufragés  que  la  Beina- 
Mercedes  venait  de  s'abîmer,  tous  ces  hommes, 
ces  femmes,  entassés  dans  trois  canots,  sen- 
tirent leurs  cœurs  trembler  comme  au  frôle- 
ment de  la  mort.  On  avanrail  avec  précaution 
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à  cause  des  écueils,  de  la  brume  et  de  la  côte 
prochaine.  Cependant  les  âmes  étaient  délestées 
d'un  poids.  Tous  les  périls  semblaient  diminués 
à  ceux  qui  venaient  d'échapper  au  plus 
effrayant  de  tous  :  le  naufrage  dans  les 
ténèbres. 

Maintenant  la  préoccupation  de  joindre  la 
côte  occupait  les  esprits.  La  terre  ferme  appa- 
raissait comme  un  bien  souverain  à  ces  femmes, 
à  ces  enfants  qui  venaient  de  voir  leurs  vies  si 
exposées  sur  la  mer.  L'équipage  semblait  par- 
tager ces  illusions.  Seuls  les  hommes  groupés 
autour  du  commandant  gardaient  des  fronts 
soucieux. 

Sanchez  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  puis  tenir  la  mer  si  près  des 
côtes.  Il  suffirait  d'un  peu  de  vent,  succédant  à 
ce  brouillard,  pour  que,  chargés  comme  nous 
sommes,  le  flot  nous  culbutât.  Et  d'autre  part, 
si  nous  manquons  la  passe  de  Melilla,  c'est  en 
plein  foyer  d'insurrection,  que  nous  allons 
aborder. 

Renaud  demanda  : 

—  Ne  pouvez-vous  informer  la  côte  de  notre 
détresse  par  quelque  signal  détonant  ? 


72  PRISONNIERS  marocains! 

—  J'ai  des  fusées,  dit  Sanchez.  Nous  allons 
les  tirer  toutes  ensemble.  Voici  que  le  brouil- 
lard   se   fait  moins    dense.    Peut-être   que  le 
Préside  est  à  un  mille  à  peine  ;  en  ce  cas,  il 
nous    répondra   avec   du    canon    ou    bien  il 
enverra  à  notre  secours  le  Cuervo,  ce  petit  va- 
peur armé  qui  fait  le  service  de  son  mouillage. 
En  effet,  le  brouillard  s'était  soudain  éclairci, 
les  passagers  des   trois  embarcations    purent 
apercevoir  leur  bouquet  de  fusée  qui  éclatait, 
assez  haut,  dans  le  ciel. 

Nulle  détonation  ne  répondit  à  l'appel  de 
détresse.  Seulement,  au  bout  d'une  heure,  des 
feux  commencèrent  de  paraître  au  ras  de 
l'horizon.  Selon  leur  connaissance  exacte  du 
péril,  les  naufragés  les  interrogeaient  avec  un 
sursaut  d'espoir  ou  d'inquiétude.  Quelques- 
uns  de  ces  feux  étaient  fixes,  comme  s'ils 
eussent  éclairé  les  hauteurs  d'une  forteresse. 
D'autres  vaguaient,  presque  au  niveau  de  la 
mer. 

Pour  dire  une  parole  d'espérance,  le  lieute- 
nant Renaud  prononça  : 

—  Qui  sait!  la  garnison  de  Melilla  a  peut- 
être  fait  une  sortie  nocturne,  et  ce  sont  des 
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Espagnols,  des  amis  qui  nous  attendent  der- 
rière ces  lumières... 

—  Nous  n'allons  pas  tarder  à  le  savoir,  fit 
Sanchez  en  fronçant  les  sourcils...  Voyez  donc! 
Ces  feux  se  détachent  du  rivage...  C'est  toute 
une  flottille  qui  vient  à  nous. 

Il  passa  à  l'avant  du  canot  qu'il  comman- 
dait. Les  matelots  avaient  cessé  de  ramer,  et, 
l'œil  rivé  à  sa  lunette  d'approche,  Sanchez 
interrogea  la  mer. 

Dans  les  barques  on  ne  respirait  plus. 
L'attention  de  tous  s'unissait  pour  surveiller 
celui  qui  épiait,  pour  surprendre  ses  émotions. 

—  Comme  c'est  long  î  murmura  madame 
Enriquez. 

Sanchez  abaissa  sa  lunette.  Son  visage  avait 
le  reflet  de  la  mauvaise  nouvelle.  Il  retraversa 
l'embarcation  dans  sa  longueur,  et  comme  il 
se  rasseyait,  à  l'arrière,  au  milieu  des  hommes, 
il  prononça  ce  nom  qui,  entre  ses  dents,  enfer- 
mait toutes  les  inquiétudes  : 

—  Les  Rifîains. 

L'agonie  de  la  Reina- Mercedes  avait  été  si- 
gnalée aux  guetteurs  de  l'insurgé  Mahimon 
par  ces  longs  mugissements  que  la  sirène  du 
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paquebot  lançait  dans  les  ténèbres.  Depuis  le 
début  de  la  nuit  ces  corsaires  veillaient  en 
armes.  Ils  se  tenaient  [>rets  à  sauter  dans  les 
barcjues.  Ils  savaient  que  le  flot  rajjatiait  pour 
eux. 

Les  hommes  qui  apparurent  aux  naufragés 
sur  les  canots  rilfains  étaient  presque  tous 
enveloppés  dans  des  djellabas  noires,  très 
courtes.  Leurs  pantalons  blancs  s'arrêtaient 
au-dessus  de  leurs  genoux;  des  sandales  d'alfa 
chaussaient  leurs  pieds  ;  des  cartouches,  des 
pistolets  et  des  poignards  hérissaient  sur  plu- 
sieurs rangs  leurs  ceintures  de  cuir.  Ceux  qui 
ne  ramaient  pas  se  tenaient  debout  sur  le  banc 
des  barques,  avec  les  canons  de  leur  fusil  à 
demi  relevés,  leurs  doigls  sur  la  détente  des 
armes.  Les  longues  nattes  qui  couronnaient  le 
sommet  de  leurs  crânes  rasés  leur  tombaient, 
dans  une  mode  sauvage,  jusqu'au  bas  des 
reins. 


II 


Les  naufragés  n'apportaient  pas  d'armes. 
C'était  un  hasard  heureux,  car  il  eut  été  vain 
d'y  recourir  dans  une  telle  occasion  et  contre 
de  tels  ennemis.  Les  Riffains  cernèrent  la  proie 
en  silence.  Leur  manœuvre  allait  à  isoler 
chaque  barque  de  sa  voisine. 

Le  hasard  fit  accoster  d'abord  les  passagers  du 
troisième  canot  :  c'était  le  Frère  Marins  et  le 
renégat  Diego.  A  la  vue  du  turban  et  du  costume 
rituel,  les  Marocains  eurent  une  seconde  de  sur- 
prise. Diego  en  profita  habilement  pour  s'ap- 
procher du  plus  âgé  d'entre  eux  et  pour  le  baiser, 
selon  la  pratique  des  croyants,  derrière  la  tête. 
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—  Le  baiser  de  Judas  !  s'écria  le  Frère  du 
Sahara  dont  la  diplomatie  naturelle  n'était  pas 
ropiX)rtunisme. 

Diego  se  contenta  de  ré[)ondre  par  un  regard 
où  dominait  Tironic. 

Les  gens  d'équipage,  —  en  tout  douze  — 
avaient  été  extraits  de  leur  baleinière  et  entra- 
vés sans  inutiles  résistances,  quand  les  pirates 
poussèrent  à  la  plage  cette  troisième  embar- 
cation, où  la  présence  des  femmes  annonçait 
des  prisonniers  de  choix. 

—  Mes  amis,  dit  Sanchez,  je  vous  conseille 
de  n'opposer  que  des  protestations  à  l'intention 
que  ces  gens  ont  de  nous  charger  de  liens. 
Nous  n'avons  ici  devant  nous  que  de  la 
racaille  d'écueil.  Je  suis  d'avis  d'attendre  pour 
réclamer  nos  droits,  que  l'on  nous  ait  conduits 
devant  Mahimon.  Si  fanatique  qu'il  soit  nous 
le  trouverons  toujours  plus  accommodant  que 
ces  gredins.  Notre  révolte  contre  l'abus  qu'ils 
font  de  la  force  pourrait  provoquer  en  ce  mo- 
ment des  réponses  tragiques. 

—  Acceptons  tout,  dit  M.  Achard,  jK)urvu 
(ju'on  ne  nous  sépare  pas  des  femmes  et  des 
enlanls. 
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Telle  n'était  pas  rintention  des  Riffains.  Ils 
ne  lièrent  même  pas  les  mains  de  madame 
Enriquez,  de  Marie-Christine.  Persuadés  qu'elles 
ne  chercheraient  pas  à  s'enfuir,  ils  les  laissèrent 
libres  ainsi  que  les  enfants  de  se  placer  au  flanc 
du  convoi  où  elles  le  voudraient.  Ils  avaient  pris 
dans  les  barques  mêmes  des  naufragés  les  cor- 
dages qui  leur  servirent  à  former  une  chaîne. 
Elle  passait  en  nœuds  lâches  au  cou  de  chaque 
prisonnier.  D'autre  part  on  avait  pris  soin  de 
placer  au  milieu  du  convoi  les  personnages  de 
marque:  Sanchez,  que  désignaient  les  galons 
cousus  à  son  uniforme,  et  le  Père  Blanc,  dont 
le  costume,  inconnu  sur  la  côte  de  l'Atalayon, 
intriguait  les  montagnards. 

L'obscurité  était  encore  si  épaisse  que,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  chaîne,  longue  d'une  ving- 
taine de  mètres,  les  prisonniers  ne  s'aperce- 
vaient pas.  La  douceur  de  demeurer  réunis 
leur  tenait  lieu  d'espoir. 

C'était  sur  la  plage  étroite,  formée,  à  l'est  du 
Rio-Ouro,  par  l'écroulement  dans  la  mer  du 
plateau  du  Gurubu,  que  la  Reina- Mercedes 
était  venue  se  briser.  Le  cargo-boat  avait  passé, 
invisible  et  aveugle,   entre    les   lumières   de 
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Melilla  et  les  croiseurs  de  l'escadre.  Les  lumiè- 
res qui  avaient  trompé  Sanchez  étaient  des 
feux  allumés  —  à  la  mode  des  anciens  nau- 
frageurs  bretons  —  par  les  insurgés. 

Les  prisonniers  commencèrent  l'ascension  du 
plateau  par  des  sentiers  de  falaise.  Douze  heures 
de  brume  avaient  rendu  la  terre  si  glissante 
que,  privés  du  secours  de  leurs  mains,  les 
entravés  peinaient  à  gravir  fa  pente.  L'appari- 
tion d'un  village,  accroché,  comme  un  nid 
de  charognard  à  une  arête  vive  du  plateau, 
coïncida  avec  le  lever  du  jour. 

—  Mazuza,  répondit  un  des  hommes  d'es- 
corte, à  la  question  plusieurs  fois  posée  par  le 
Père  Blanc. 

—  Mazuza?  répéta  le  lieutenant  Renaud  qui 
s'était  arrangé  pour  se  faire  lier  derrière 
M.  Achard,  et  pour  marcher  ainsi  le  plus  près 
possible  de  Marie-Christine.  C'est  la  résidence 
même  de  Mahimon.  C'est  ici  qu'il  a  sa  «  zaouïa  », 
son  école  et  le  tombeau  miraculeux  du  mara- 
bout, son  aucêtro.  Le  village  de  Mazuza  doit  do- 
miner le  Rio-Ouro  et  cette  colline  sur  laquelle 
les  Espagnols  ont  voulu  bAtir  un  blockhaus  à 
cAté  du  cimetière  marocain.  Quand  le  brouillard 
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sera  tombé,  nous  apercevrons  de  là-haut  le 
préside  de  Melilla  lui-même. 

Les  cris  de  victoire  que  les  Riffains  de  l'es- 
corte poussaient  d'une  seule  voix,  coupèrent 
court  à  ce  dialogue.  A  cet  appel  connu,  les 
murailles  du  village  se  couvrirent  de  gens  en 
burnous,  coiffés  de  chéchias,  de  turbans,  d'une 
foule  bigarrée,  où  fourmillaient  les  vêtements 
plus  éclatants  des  femmes.  A  mi-côte  de  cette 
montagne,  rèverdie  sous  l'action  des  premières 
pluies,  ces  guenilles  multicolores  vibraient 
dans  la  lumière  ;  mais  l'heure  n'était  guère 
propice  aux  émotions  du  pittoresque.  Les  cris 
de  mort,  que  provoqua  la  vue  des  prisonniers, 
étaient  faits,  au  contraire,  pour  glacer  les 
cœurs  les  plus  fiers. 

Ces  manifestations  s'accrurent  jusqu'au  délire 
au  moment  où  la  chaîne  passa  sous  la  voûte 
du  rempart  de  terre  pour  pénétrer  dans  l'en- 
ceinte de  Mazuza.  Les  femmes,  les  jeunes  filles, 
les  enfants  se  distinguaient  par  la  violence  de 
leurs  menaces. 


III 


Dans  sa  vie  d'aventures,  M.  Achard  avait  vu 
plus  d'une  fois  la  mort  de  près.  C'était  là  un 
des  risques  de  la  partie  qu'il  avait  acceptée  :  le 
péril  le  tentait  peut-être  autant  que  le  profit. 
Mais,  à  cette  heure,  la  présence  de  Marie - 
Christine  déséquilibrait  sa  philosophie  d'homme 
d'action.  Dès  qu'il  sentit  son  enfant  à  l'abri 
des  huées,  derrière  les  murs  de  cette  bâtisse 
que  les  Berbères  élèvent  à  la  porte  de  leurs 
villages  sous  le  nom  de  «  Maison  des  hôtes», 
il  s'ouvrit  au  Père  Blanc  de  son  anxiété. 

Les  prisonniers  avaient  été  dégagés  des  en- 
traves qui  les  garrottaient.  On  les  laissait  mo- 
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mentanément  libres  dans  cette  espèce  de  prison. 
L'unique  issue  était  d'ailleurs  gardée  par  la 
population  entière  du  village. 

—  Ne  croyez  pas,  répondit  le  Père  Blanc, 
que  je  cherche,  monsieur  Achard,  à  vous  ras- 
surer par  de  vaines  paroles.  Je  ne  crois  pas 
que  l'honneur  de  votre  chère  fille  et  celui  de 
sa  triste  compagne  soient  en  danger  ici.  Ces 
Riffains  sont  d'affreux  bandits,  mais,  malgré 
tout,  ce  sont  des  musulmans.  Or  —  il  faut 
avoir  l'honnêteté  de  le  reconnaître  —  leur 
tenue,  à  l'endroit  des  femmes  chrétiennes  est 
presque  toujours  exempte  de  reproches. 

—  Je  suppose,  interrompit  le  Frère  Marins, 
que  vous  n'allez  pas  leur  faire  honneur  de  cette 
discrétion?  Nos  femmes  sont  d'impures  filles 
de  chiens,  et  l'on  se  souille  en  les  appro- 
chant ! 

—  Mettons,  dit  le  Père  Blanc,  avec  un  sou- 
rire mélancolique,  que  le  fanatisme  soit  pour 
quelque  chose  dans  la  réserve  que  j'indique. 
De  fait,  elle  existe.  A  l'heure  actuelle,  les  lois 
berbères  mettent  sous  la  sauvegarde  du  village 
entier  l'honneur  des  prisonnières.  Je  voudrais 
être  aussi  rassuré  sur  leurs  vies. 

5* 
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Le  soleil  de  huit  heures  inondait  la  place 
unique  de  Mazuza.  Là,  à  la  mode  berbère, 
comme  sur  lo  Forum  antique,  se  discutait,  sous 
les  yeux  de  tous,  la  politique  du  Village.  On 
vint  chercher  les  naufragés  à  la  «  Maison  des 
Hôtes  »  pour  les  conduire  devant  l'assemblée 
du  peuple. 

Si  inquiets  que  les  prisonniers  fussent  de 
leur  sort,  ils  constatèrent  avec  soulagement 
que  Ton  avait  refoulé  les  femmes  et  les  enfants. 
Leur  procès  allait  se  développer  avec  une  appa- 
rence de  légalité,  devant  un  jury  uniquement 
composé  d'hommes. 

Comme  la  foule  des  citoyens,  que  leur  âge 
ou  leur  condition  d'esclaves  n'autorisaient  pas 
à  siéger  dans  l'assemblée  délibérante,  gardaient 
les  quatre  issues  de  la  place,  on  n'avait  pas 
pris  la  peine  de  remettre  aux  prisonniers  leurs 
entraves;  seulement  chaque  «  roumi  »  était 
gardé,  à  droite  et  à  gauche,  par  un  Riffain, 
armé,  outre  son  fusil,  d'une  rangée  de  cou- 
teaux et  de  pistolets. 

Dans  ces  conditions,  une  centaine  de  guer- 
riers s'accroupirent  en  fer  à  cheval,  devant  le 
péristyle  de  la  mosquée  qui  occupait  tout  un 
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côté  de  la  place.  Les  prisonniers  et  leurs  gar- 
diens se  tenaient  debout  dans  ce  demi-cercle. 
Ils  ne  tardèrent  pas  à  voir  apparaître  sous  la 
colonnade  celui  qui  allait  être  leur  juge. 

Le  marabout  Sidi-Mahimon,  qui  venait  de 
soulever  toute  cette  province  du  Riff  contre 
l'Espagnol,  était  un  Berbère  dans  la  force  de 
l'âge.  Merveilleusement  musclé,  dans  sa  taille 
moyenne,  il  avait  bien  plus  l'air  d'un  compa- 
gnon de  poudre  que  d'un  homme  de  tapis. 
Quelques  tours  d'une  petite  corde  en  poils  de 
chameau  fixaient,  autour  de  sa  tête,  un  haïk  de 
laine  blanche.  Une  chemise  en  coton  descen- 
dait jusque  sur  ses  pieds;  un  burnous  de  laine 
brune  recouvrait  à  demi  les  éblouissantes  blan- 
cheurs de  son  vêtement  rituel. 

A  la  vue  des  prisonniers,  il  cligna  ses  yeux 
bleus,  perçants,  entourés  de  cils  très  noirs  ;  et, 
sans  cesser  d'égrener  un  chapelet  d'ambre  qu'il 
tenait  dans  sa  main  droite,  il  s'assit  sur  la 
marche  qui  élevait  la  mosquée  d'un  médiocre 
degré  au-dessus  du  niveau  de  la  place. 

Aussitôt  tous  les  guerriers  se  relevèrent  sans 
désordre,  et,  avec  une  dévotion  pleine  de  res- 
pect qui  mettait  leurs  énergies  dans  cette  main 
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fîinatiquc,  ils  vinrent  baiser  les  doigts  effilés 
de  leur  chef  militaire  et  spirituel.  Au  baise- 
main succéda  l'invocation  rituelle  au  «  Dieu 
Unique  »  ;  puis,  les  formes  épuisées,  un  chaouch 
s'avança  pour  procéder  à  Tappol  nominal  des 
prisonniers. 

—  Celui-ci  d'abord,  dit  Sidi  Mahimon  en 
désignant  le  Père  Blanc. 

Bien  que  jamais  il  n'eût  vu  le  costume  des 
Pères,  le  marabout  de  Mazuza  avait  flairé  dans 
les  rangs  des  prisonniers  la  présence  d'un  de 
ces  personnage  religieux  que  les  Gens  de  Tapis 
affectent  de  traiter  avec  des  égards  confra- 
ternels. 

Le  Père  Blanc  interpellé  se  dégagea  de  l'é- 
ireinte  de  ses  gardes.  Comme  tous  ses  compa- 
gnons, Achard,  Sanchez,  le  lieutenant  Renaud, 
Marie -Christine  elle-même,  il  parlait  avec 
aisance  les  dialectes  particuliers  de  l'Afrique 
du  nord.  Ce  n'était  d'ailleurs  point  en  langue 
berbère,  mais  en  arabe  vulgaire  qu'on  l'inter- 
rogeait. 

11  s'avança  librement  jusqu'en  face  du  mara- 
bout, et,  de  son  côté,  le  salua  avec  courtoisie  : 

—  Sidi-Mahimon,  dit-il,  tu  sais  que  je  sers 
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comme  loi  le  Dieu  Unique.  Tu  ne  crois  pas  que 
le  Bien  soit  différent  pour  toi  et  pour  moi. 
Souffre  donc  que  j'invoque  en  ta  présence  ce 
Dieu  de  Justice.  Je  le  prie  de  t'inspirer  des 
résolutions  conformes  à  sa  volonté  et  à  ton 
caractère  religieux. 
Sidi-Mahimon  répondit  sans  lever  les  yeux: 

—  C'est  le  Dieu  que  tu  dis  qui  t'a  fait  tom- 
ber, toi  et  ceux  qui  t'accompagnent,  entre  mes 
mains.  Vous  avez  été  traités  selon  les  usages 
de  la  guerre?  De  quoi  te  plains-tu? 

Le  Père  Blanc  répondit  : 

—  Je  ne  me  révolte  pas  contre  la  volonté  de 
Dieu  ;  je  dis  seulement  :  Sidi-Mahimon,  tu 
ne  fais  pas  la  guerre  à  des  femmes  et  à  des 
enfants  ?  Tu  ne  veux  pas  désobéir  à  ta  Loi  en 
épousant  des  étrangères  ou  en  les  donnant  à 
tes  frères  pour  qu'ils  s'en  fassent  des  compa- 
gnes. Renvoie  donc  ces  femmes-ci  sous  la  con- 
duite de  leurs  parents  jusqu'aux  lignes  de 
Melilla.  Nous  demeurerons  ici  assez  d'hommes 
pour  te  servir  d'otages. 

Sidi-Mahimon  ne  cessait  pas  d'égrener  son 
chapelet.  Il  leva  les  yeux.  Son  regard  désignait 
Marie-Christine. 
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—  Où  est  le  père  de  celle-ci  ? 

M.  Achard  guettait  avec  impatience  le  mo- 
ment d'intervenir.  Il  s'avança  jusqu'aux  pieds 
du  marabout. 

—  C'est  moi,  dit- il.  J'associe  ma  prière  à 
celle  que  tu  viens  d'entendre.  Vous  êtes  en 
guerre  avec  l'Espagne,  vous  faites  des  prison- 
niers, vous  ne  voulez  les  rendre  que  contre 
une  grosse  rançon...  C'est  une  affaire  comme 
une  autre  et  on  finit  toujours  par  s'entendre 
sur  des  chiffres.  Sache-le,  seulement  :  ces  deux 
femmes  n'appartiennent  pas  à  la  nation  que  tu 
combats.  Elles  sont,  l'une  Française,  l'autre 
protégée  par  le  gouvernement  français.  Avertis 
donc  tes  hommes.  Car  si  l'on  touchait  à  un 
seul  cheveu  de  leur  tête,  Mohamed  Torrès, 
représentant  à  Tanger  de  ton  maitre  Mouley- 
Assan,  chef  suprême  de  ceux  qui  croient  dans 
cet  Empire  du  Couchant,  serait  obligé  d'en 
faire  au  gouvernement  français  amende  hono- 
rable. 

Le  visage  du  marabout  revêtit  une  expres- 
sion presque  cruelle. 

—  Mohamed  Torrès,  dit-il,  fait  ce  qu'il  veut 
à  Tanger,  et  moi  ce  qui  me  plaît  dans  le  Riff. 
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Toutefois,  tu  as  eu  raison  de  m'avertir  que  la 
rançon  de  ta  fille  serait  ensuite  réclamée  au 
Maître  des  Croyants.  Nous  luttons  pour  le  res- 
pect de  nos  tombeaux  :  nous  ne  faisons  pas  la 
guerre  aux  nôtres. 

L'interrogatoire  de  Sanchez  fut  l'occasion 
d'un  autre  incident.  Il  était  fait  pour  accroître 
les  appréhensions  des  prisonniers. 

Le  marabout  demanda  au  capitaine  de  la 
Meina-Mercedes  : 

—  Ceux  des  nôtres,  qui  vous  ont  capturés  à 
la  descente  de  vos  barques,  m'ont  dit  qu'ils 
t'avaient  entendu  commander  à  tes  matelots 
dans  la  langue  que  nous  détestons  ?  J'imagine 
que,  tout  roumi  que  tu  es,  tu  es  un  homme? 
La  crainte  même  de  ma  colère  ne  suffit  pas  à 
te  faire  mentir  comme  un  esclave?  Es-tu  frère 
de  sang  de  ces  Espagnols  qui  ont  violé  nos 
tombeaux  ? 

Sidi-Mahimon  avait  froncé  les  sourcils.  Ses 
narines  frémissaient  ;  son  bras  tendu  indiquait 
la  direction  de  Melilla. 

Le  silence  était  profond  sur  la  place  ;  il  s'ag- 
grava pourtant,  tandis  que  le  commandant 
Sanchez  soulevait  sa  casquette  galonnée. 
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Il  prononça,  avec  une  dignité  calme  : 

—  Voici  plus  de  vingt  ans  que  j'ai  l'honneur 
de  servir  le  roi  très  chrétien  sous  les  couleurs 
d'Espagne. 

Un  concert  d'imprécations  pareilles  à  ces 
hurlements  qui,  à  la  chute  du  jour,  s'élèvent 
de  la  brousse,  répondit  à  celte  déclaration. 
Malgré  la  présence  du  marabout,  les  Riffains  Ae 
pouvaient  contenir  la  violence  de  leurs  rancunes. 

Pourtant  Mahimon  les  apaisa  d'un  geste; 
puis,  le  silence  rétabli,  il  se  leva  et  dit  à  son 
assesseur,  qui  était  le  cadi  du  village  : 

—  Recueille  pour  moi  les  noms  de  tous  ces 
infidèles.  Note  bien  leurs  paroles  ;  puis  tu 
interrogeras  l'assemblée  et  tu  appliqueras  la 
Loi.  Si  quelqu'un  élève  contre  un  de  ces  cap- 
tifs une  prétention  qui  te  semble  contraire  à 
nos  kanoun*,  viens  me  consulter.  J'interrom- 
prai ma  prière  pour  éclairer  tes  hésitations. 
Si  ce  que  l'on  réclame  de  toi  est  conforme  aux 
textes  qui  nous  régissent,  applique  la  sentence 
et  laisse-moi  en  présence  de  Dieu. 

Il    entrait    dans  la  politique  du  marabout 

1.    l.oi   .viil,.    .|r>    lî    ll..TrS. 
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insurgé  de  conserver  aux  assemblées  commu- 
nales toutes  les  apparences  de  la  liberté.  Mieux 
que  personne,  il  connaissait  Tesprit  indépen- 
dant de  ses  affiliés  ;  il  ne  se  fût  pas  risqué  à 
interposer  son  bon  plaisir  entre  leurs  décisions 
et  la  Loi  écrite. 

Cependant,  en  face  de  l'assemblée,  le  cadi 
avait  commencé  l'interrogatoire  du  Frère 
Marius.  Et,  tout  de  suite,  le  dialogue  prit  une 
allure  qui  eût  paru  burlesque  si  les  circons- 
tances ne  l'avaient  faite  tragique. 

—  Réclames-tu,  avait  demandé  le  magistrat, 
une  de  ces  femmes  pour  tienne? 

Le  Frère  répondit  avec  une  moue  de  dédain  : 

—  Moi,  une  femme?  Ah  çà  !  pour  qui  me 
prends-tu  ?  C'est  bon  pour  vous  autres  musul- 
mans de  vivre  au  milieu  de  ces  diables  enju- 
ponnés  comme  un  bataillon  de  boucs  dans  une 
armée  de  chèvres.  Les  hommes  de  ma  trempe 
n'ont  ni  cinq  femmes  ni  une.  Ils  réservent 
toutes  leurs  forces  pour  servir  leur  Dieu  contre 
le  tien.  Car  moi,  je  ne  partage  pas  l'avis  du 
Père  Blanc.  Je  suis  sûr  que  mon  Dieu  ne  res- 
semble pas  plus  au  tien  qu'un  mécréant  comme 
toi  à  un  chrétien  comme  moi. 
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Bien  que  les  trois  quarts  de  cette  invective 
fussent  incompréhensibles  pour  le  cadi  et  pour 
rassemblée,  on  devina  que  le  prisonnier  répan- 
dait rinjure  sur  ses  juges  ;  aussi  une  clameur  d<î 
colère  s'éleva-t-elle  des  quatre  coins  de  la  place. 

—  Je  crois  que  nous  ne  perdrons  rien  pour 
attendre  I  dit  le  Frère  Mariùs,  venant  reprendre 
sa  place  à  côté  du  commandant  Sanchez. 

—  Pourquoi  les  provoquez-vous?  répondit 
assez  brusquement  le  marin.  Nous  ne  sommes 
pas  seuls  ici,  et  la  colère  de  ces  brutes  peut 
retomber  sur  des  enfants  et  sur  des  femmes. 

Le  Frère  Marins  croisa  les  bras  avec  ébahis- 
sement. 

—  Parbleu  I  dit-il,  vous  avez  bien  qualité 
pour  m'adresser  un  tel  reproche.  Qu'avez-vous 
fait,  vous-même,  tout  ù  l'heure,  quand  on 
vous  a  soumis  à  la  question  ?  Vous  avez  sonné 
le  clairon  en  Thonneur  du  roi  d'Espagne.  Moi, 
je  tiens  à  mon  vœu  de  chasteté  comme  vous  à 
votre  pavillon.  J'y  suis  d'autant  plus  attaché 
que  le  goût  m'en  est  venu  sur  le  tard. 


IV 


Le  respect  que  ces  populations  montagnardes 
professent  pour  leur  Loi  écrite  protégeait  les 
naufragés  jusqu'à  la  fin  du  procès.  Le  cadi 
attendit  que  la  rumeur  provoquée  par  ces  paroles 
maladroites  eut  fini  de  s'éteindre.  Alors  il  reprit 
avec  solennité  l'interrogatoire  des  prisonniers. 
Tous,  jusqu'au  dernier  matelot,  passèrent 
devant  ce  tribunal  de  plein  air.  Chacun,  sui- 
vant son  tempérament  de  résignation  ou  de 
colère,  répondit  aux  questions  minutieuses  que 
ce  greffier  d'une  assemblée  de  pirates  posait, 
sans  se  lasser,  avec  un  respect  des  formes  qui 
avait  l'air  d'une  ironie. 
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Quand  le  scribe  qui  recueillait  les  questions 
et  les  réponses  eut  fermé  son  registre,  le  cadi 
prononça  : 

—  Avant  de  congédier  cette  assemblée,  je 
dois,  conformément  à  Tusage,  vous  interroger 
tous.  S'il  en  est  un  d'entre  vous  à  qui  la  loi 
donne  le  droit  d'exercer  vis-à-vis  de  ces  naza- 
réens une  reprise  de  vengeance,  qu'il  soumette 
son  grief  à  notre  réunion.  Quand  elle  sera  dis- 
soute, il  alléguerait  en  vain  que  son  injure  est 
demeurée  sans  rachat.  Ainsi  l'ordonnent  les 
kanoun  que  nous  a  légués  la  sagesse  de  nos 
pères. 

Une  voix  s'éleva  dans  le  silence  profond  : 

—  Je  réclame  mon  droit. 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent.  Un  homme 
qu'une  cicatrice  récente  balafrait  de  l'oreille 
au  menton  se  tenait  devant  l'assemblée  dans 
l'attitude  d'un  suppliant. 

—  Je  suis,  dit-il,  le  fossoyeur  du  village  et 
le  gardien  de  vos  morts.  Depuis  des  années, 
jour  et  nuit,  j'ai  veillé  pour  empêcher  que  le 
chacal  trouvât  la  route  de  nos  tombeaux.  Ma 
femme  m'aidait  à  veiller  sur  eux.  Cependant, 
vous  le  voyez,  je  viens  seul  avec  des  vêtements 
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déchirés  implorer  votre  justice  ;  ma  tête,  en 
signe  de  deuil,  est  ceinte  d'une  corde  d'alfa, 
le  rasoir  n'approche  plus  mes  joues,  où  le 
sang  finit  seulement  de  sécher. 

Un  murmure  de  sympathie  accueillit  cette 
lamentation.  Encouragé  par  la  bienveillance 
publique,  l'homme  s'anima  pour  lancer  son 
accusation. 

—  Je  pleure,  dit-il,  la  compagne  qui  était 
la  joie  de  ma  maison,  non  pas  comme  une 
morte  dont  on  a  recueilli  les  dernières  paroles, 
mais  comme  une  réprouvée  qui,  du  fond  de 
l'enfer,  réclame  la  fin  de  ses  tourments.  En 
effet,  les  soldats  de  Margallo  l'ont  enlevée, 
tandis  qu'elle  allait  chercher  de  l'eau  au  puits 
du  cimetière.  Ils  n'ont  eu  pitié  ni  de  ses  cris 
ni  de  nos  morts.  Quand  je  suis  accouru  à 
son  secours,  ils  m'ont  frappé.  Vous  voyez  la 
trace  du  coup  !  Ils  m'ont  laissé  sur  la  terre. 
Ils  s'imaginaient  que  j'étais  mort,  que  ma 
voix  ne  pourrait  plus  les  accuser  et  les  mau- 
dire. 

Un  tumulte  de  cris  secoua  l'assemblée.  Les 
poings  se  tendaient  vers  les  prisonniers,  comme 
s'ils  eussent  été  les  ravisseurs   de   la  femme 
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enlevée,  et  les  plus  courageux  frémirent  dans 
la  pensée  qu'un  massacre  immédiat  allait  laver 
cette  injure. 

Mais  il  parut  que  la  lureur  s'apaisait  aussi 
soudainement  qu'elle  avait  été  soulevée.  On  ne 
voulait  pas  déshonorer  la  délibération  par  un 
mouvement  de  violence.  C'était  la  Loi  et  non 
les  passions  qui  maintenant  allait  décider  en 
dernier  ressort. 

Le  cadi  demanda  : 

—  Qu'attends-tu  de  nous? 
Le  fossoyeur  répondit  : 

—  Que  vous  vengiez  avec  la  mienne  l'injure 
qui  a  été  faite  au  village.  Après  cela,  je 
pourrai  secouer  la  boue  qui  me  souille,  puri- 
fier mes  mains,  retourner  à  la  mosquée,  prier 
avec  vous. 

M.  Achard  tourna  ses  regards  vers  le  Père 
Blanc  avec  une  détresse  infinie.  Son  angoisse 
paternelle  se  substituait  au  désir  de  ce  malheu- 
reux. Elle  faisait  un  choix.  Elle  arrêtait  sur  la 
virginale  beauté  de  Marie-Christine  sa  sauvage 
rancune. 

Ce  que  le  Père  Blanc  connaissait  des  usages 
berbères  l'empùchait  de  s'arrêter  à  cette  sup- 
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position.  11  ne  croyait  pas  qu'un  mari  outragé 
par  un  rapt  demanderait  publiquement  qu'on 
lui  livrât  une  jeune  fille  chrétienne.  La  loi  reli- 
gieuse lui  défendait  d'approcher  dans  le  mariage 
une  fdle  des  nazaréens.  En  revanche,  il  crai- 
gnait fort  pour  la  vie  de  cette  enfant,  que  sa 
beauté  et  sa  jeunesse  désignaient  à  la  haine  de 
tous. 

Il  ne  devait  pas  demeurer  longtemps  dans 
cette  inquiétude.  Le  cadi,  sentant  que  la 
patience  échappait  à  ses  administrés,  précipi- 
tait l'interrogatoire. 

—  Ta  requête,  dit-il,  est  juste.  Nos  lois 
t'autorisent  à  exiger  la  vengeance.  Quelle  satis- 
faction réclames-tu  ? 

L'homme  répondit  comme  un  écho  : 

—  La  vie  d'un  homme  pour  l'honneur  d'une 
femme. 

Tous  acquiescèrent  et  le  cadi  prononça  gra- 
vement : 

—  Tu  ne  sors  pas  de  ton  droit.  Choisis  ta 
victime. 

L'homme  dit  : 

—  Je  frapperai  à  la  tète  ceux  qui  m'ont 
frappé  au  cœur. 
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Et  se  tournant  vers  les  prisonniers  : 

—  Quel  est,  deinanda-t-il,  celui  d'entre  vous 
qui  commande  aux  autres? 

Trois  voix  mâles  répondirent  en  même 
temps  : 

—  Moi! 

M.  Achard  s'était  tu  par  amour  pour  sa  fille 
et  le  Frère  Marins  par  humilité. 

Le  cadi  regarda  le  lieutenant  Renaud  en 
haussant  les  épaules. 

—  A  qui,  feras-tu  croire,  dit-il,  que  ces  gens 
d'âge  ont  pris  pour  chef  un  jeune  homme 
comme  toi? 

Et  se  tournant  vers  le  Père  Blanc,  qui  dis- 
cutait avec  le  commandant  Sanchez  : 

—  Mettez-vous  d'accord,  dit-il,  car  la  jus- 
tice de  l'assemblée  n'a  pas  le  temps  de  différer. 
Elle  punit  de  la  même  peine  le  coupable  dési- 
gné par  le  kanoun  et  le  menteur  qui  a  voulu 
le  couvrir  par  un  faux  témoignage.  Voyons, 
toi,  qui  portes  des  vêtements  presque  pareils 
aux  nôtres,  laisse  la  feinte,  et  puisque  tu  pré- 
tends servir  comme  nous-mêmes  le  Dieu 
Unique,  explique-toi  le  premier... 

—  Tu  viens,  répondit  le  Pèi'e  Blanc  d'une 
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voix  forte,  d'énoncer  toi-même  la  raison  pour 
laquelle  je  prétends  au  titre  de  chef  de  ces 
naufragés.  Ce  n'est  pas  vous  autres,  Croyants, 
qui  refuserez  de  m'accorder  ce  privilège.  Au- 
dessus  de  tous  les  autres,  vous  placez  ceux  que 
leurs  engagements  secrets  rapprochent  de  Dieu. 
Celui  que  je  sers  déteste  la  vengeance.  Il  a  dit 
qu'elle  entretenait  sur  la  terre  la  haine  entre 
les  hommes.  Il  a  interdit  de  frapper  des  inno- 
cents à  la  place  des  coupables.  Mais  lui-même 
il  s'est  livré  à  des  aveugles  —  comme  vous  — 
pour  racheter  ceux  qu'il  aimait.  Ainsi  il  a 
dicté  son  devoir  aux  plus  indignes  de  ses  ser- 
viteurs. Si  votre  colère  refuse  de  se  laisser 
fléchir,  c'est  sur  ma  tête  qu'elle  doit  tomber. 
Je  réclame  un  droit. 

Il  avait  parlé  impérieusement,  et  il  demeu- 
rait debout  devant  son  juge,  le  bras  tendu,  les 
narines  frémissantes. 

—  La  Loi,  dit  le  cadi,  exige  que  nous  enten- 
dions l'aulre  partie. 

Et  d'un  mouvement  de  tète  il  ordonna  aux 
Riffains  qui  gardaient  Sanchez  d'amener  leur 
prisonnier. 

Le  Père  Blanc  n'avait  pas  quitté  la  place,  si 
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bien  que  le  prêtre  et  le  marin  se  trouvèrelll  a 
côté  l'un  de  l'autre  en  face  du  juge. 

Sanchez  avait  sur  les  joues  le  feu  de  lii 
colère.  Sans  s'adresser  au  cadi,  il  interpella  le 
missionnaire  d'une  voix  qui  grondait  : 

—  Il  y  a  ({uelques  heures,  tlidil  Pèl-ë,  quand 
la  Aeiîia-Me)'cedes  vint  s'oilvrir  sur  1(3  banc, 
que  s'est-il  passé  entre  nous?...  Je  voulais 
descendre  dans  la  mer  avec  mon  navire...  Mon 
honneur  de  marin  m'ordonnait  de  ne  pas  sur- 
vivre au  naufrage...  J'étais  résolu...  Mais  vous, 
alors,  vous  m'avez  sommé,  au  nom  du  devoi^! 
Votis  m'avez  dit  que  je  n'avais  pas  lé  droit  de 
satisfaire  mon  désespoir,  que  j'avais  charge 
d'âmes  !  Vous  m'avez  adjuré,  au  nom  de  Dieu... 
J'ai  cédé,  mon  Père!  Je  suis  monté  avec  vous 
sur  les  barques,  j'ai  entendu  mon  navire  qui 
coulait  derrière  moi.  Mais  mainteUaiit,  c'est 
fini,  je  suppose!  Je  n'ai  pluâ  de  canot  de  sau- 
vetage à  commander?  Le  sacrifice  que  j'ai 
accepté  me  donne  le  droit  de  vous  sommer  à 
mon  tour.  Mais  regardez  donc,  je  vous  en 
prie,  tous  ces  pauvres  gerls!...  Ces  petits 
enfants,  ces  femmes,  ce  père,  fous  de  douleur, 
et  dites-moi  Utt  peu  ce  que  tous  aVez  à  fàlri^?... 
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A  fuir  dans  la  mort,  comme  le  premier  venu, 
ou  à  rester  au  milieu  de  ces  chrétiens,  pour 
les  soutenir  dans  les  épreuves  qui  les  attendent 
encore,  pour  les  assister  à  la  dernière  niinute 
de  leur  vie,  si,  pour  eux  aussi,  le  supplice 
doit  venir?  Pour  vous  obéir,  j'ai  renoncé  à 
aller  dormir  au  fond  de  la  mer.  Voyez,  vous 
aussi,  le  devoir.  Vous  avez  bien  le  temps  de 
monter  au  ciel  I 

Il  n'attendit  pas  la  réponse,  que  sa  décision 
aurait  dédaignée,  et  s'adressant  au  cadi  : 

—  Tu  as  devant  toi,  dit-il,  le  commandant 
de  la  Beina-Mercedes,  un  Espagnol,  fils  d'Espa- 
gnol, c'est-à-dire  un  ennemi  héréditaire  de  ta 
race.  Je  revendique  la  responsabilité  de  toutes 
les  fautes  des  miens,  comme  je  m'associe  à 
toutes  leurs  espérances. 

Il  n'acheva  pas  ;  l'assemblée  entière  venait 
de  se  dresser.  Déjà  elle  avait  écarté  le  Père 
Blanc  et  elle  s'emparait  de  Sanchez  pour 
l'écharper  sur  la  place.  Le  cadi  réussit  à  se 
faire  entendre  encore  une  fois. 

—  Voulez-vous,  cria- 1- il,  vous  déshonorer  à 
votre  tour?  C'est  à  celui-là  seul  qui  a  subi 
l'outrage  de  choisir  la  victime.  Avance,    toi, 
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fossoyeur,  et  regarde  ces  deux  hommes.  Tu  as 
entendu  leurs  paroles?  Lequel  des  deux  ré- 
clames-tu ? 

L'homme  répondit  en  montrant  Sanchcz  : 
—  Celui  qui  a  des  galons  sur  sa  manche... 


Ils  étaient  seize  hommes,  naufragés  de  la 
Meina- Mercedes,  sans  armes,  noyés  dans  une 
foule  hurlante,  et  qui,  déjà,  se  grisait  à  l'odeur 
du  sang.  La  résistance  ne  pouvait  aboutir  qu'à 
changer  en  massacre  cet  affreux  assassinat. 
Pourtant  l'horreur  fut,  chez  les  prisonniers, 
plus  forte  que  la  raison.  Tous  à  la  fois,  ils 
firent  un  effort  pour  se  dégager  de  leurs  geô- 
liers, et  pour  se  rallier  autour  de  ce  chef  qui, 
avec  tant  de  simplicité,  faisait  choix  de  la  mort. 
Mais  des  yeux  vigilants  épiaient  leurs  mouve- 
ments. Vingt  étreintes  robustes  étaient  prêtes 
à  s'abattre  pour  paralyser  toute  rébellion.  Ils 

0. 
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retombèrent,  écrasés  sous  le  nombre,  avant 
d'avoir  pu  esquisser  une  tentative  aussi  vaine 
que  généreuse.  Cette  notion  de  leur  impuis- 
sance jeta  les  plus  violents  d'entre  eux  dans 
une  stupeur  où  leur  raison  naufrageait;  à  tous 
elle  imposa  un  silence  farouche. 

Seul  le  timonier  de  la  Reina- Mercedes  eut  la 
force  d'articuler  des  mots.  Il  cria  dans  le 
tumulte  : 

—  Commandant  1  vos  matelots  veulent  mou- 
rir avec  vous... 

Sanchez,  considérait  cette  tempête  de  haines 
et  de  désespoirs  avec  ce  même  calme  qu'il  avait 
eu  autrefois  sur  le  pont  de  son  navire,  en  face 
de  la  mer. 

—  J'entends  ta  voix,  dit-il,  mon  bon  Tirado. 
Je  sais  que  tous  vous  auriez  donné  votre  vie 
pour  votre  commandant.  Il  fait  de  même. 

Des  sanglots  répondirent.  Les  gémissements 
des  hommes  se  mêlaient  à  la  plainte  plus 
haute,  plus  aiguë,  des  femmes  et  des  enfants. 
La  fillette  de  iriadame  Epriquez  avajt  caché 
son  visage  d?ins  la  robe  de  sa  mère.  Seule, 
plus  pâle  qu'une  morte,  immobile  et  comme 
hypnotisée,   Marie-Christine   ne   pleurait   pas. 
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Elle  considérait  avec  des  yeux  agrandis  et  fixes 
le  groupe  que  le  Père  Blanc,  le  lieutenant  Re- 
naud et  Sanchez  formaient  en  avant  de  l'assem- 
blée. Elle  eut  un  léger  cri  en  voyant  que  des 
Riffains  saisissaient  violemment  le  missionnaire 
et  le  jeune  officier  pour  les  rejeter  dans  la 
foule. 

Les  kanoun  avaient  permis  au  mari  outragé 
de  désigner  la  victime  dont  il  réclamait  la  vie  ; 
ils  lui  concédaient  encore  le  choix  du  sup- 
plice. 

Le  cadi  l'interrogea  : 

—  Comment  veux-tu  que  ton  honneur  soit 
racheté  ? 

Le  fossoyeur  n'avait  que  l'embarras  du  choix  : 
il  pouvait  demander  la  décapitation  par  l'exé- 
cuteur du  village,  —  frapper  soi-même  d'un 
poignard,  —  ou  associer  toute  l'assemblée  à  sa 
vengeance. 

C'était  vers  ce  dernier  rite  de  mort  que  se 
tournait  en  secret  l'espoir  des  assistants.  Aussi, 
bien  que  la  loi  interdît  d'influencer  celui  qui 
réclame  le  prix  du  sang,  des  exclamations  jail- 
lirent hors  des  gorges  enfiévrées  : 

—  Les  pierres  ! . . .  Demande  les  pierres  ! 


104  PRISONNIERS   MAROCAINS  ! 

L'homme  prononça  : 

—  Je  désire  que  ce  roiimi  dont  vous  m'ac- 
cordez la  vie  soit  écrasé  dans  la  boue  sous  les 
cailloux  de  tous...  Le  village  entier  a  été 
offensé  dans  ses  morts...  Que  le  village  entier 
ait  part  à  la  «  dia*  »  ! 

Ce  fut,  vers  la  victime  désignée,  comme 
l'élan  d'une  meute  qu'on  Idche.  Le  cri  affreux: 
«  Lapidation  I  »  s'échappa  de  toutes  les  bouches. 
Il  monta  en  l'air,  éclata  au-dessus  des  têtes, 
franchit  les  cordons  d'hommes  armés  qui  gar- 
daient les  issues  de  la  place.  Il  se  répandit 
dans  les  ruelles  du  village,  semant  la  joie, 
éveillant  d'autres  cris,  des  éclats  de  rire  des 
femmes,  des  pleurs  des  j^etits  enfants  brus- 
quement abandonnés  par  les  mères,  par  les 
vieilles  elles-mêmes.  Tous  et  toutes  couraient 
maintenant  vers  la  place  ;  ils  débordaient  les 
cordons  des  sentinelles,  ils  envahissaient  l'as- 
semblée. La  vengeance  succédait  à  la  loi  ;  elle 
régnait  seule  sur  ces  Ames  fermées  à  la  pitié 
et  à  l'estime  de  l'ennemi. 

Dans  cette  houle,  la  protestation  des  prison- 

1.  La  loi  de  la  vengeance.  Les  Berbères  la  pratiquent  ù  peu 
près  comme  les  Corses  en  usent  avec  la  vetidelia. 
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niers  était  emportée.  Le  cadi  n'était  plus 
maître  de  diriger  une  furie  qui  se  ruait  vers 
le  meurtre  avec  la  violence  d'un  élément. 

Il  tenta  pourtant  de  faire  entendre  une  fois 
encore  le  langage  de  la  loi. 

—  Enfants  du  Prophète  I  cria-t-il,  quel  démon 
vous  tient?  Voulez-vous  vous  exposer  à  votre  tour 
à  des  vengeances  que  votre  Dieu  permettra,  si 
vous  transgressez  les  lois  que  vos  pères  ont  reçues 
du  ciel  et  que  vos  saints  vous  ont  trans- 
mises ? 

Le  lien  de  la  discipline  religieuse  et  le  respect 
des  traditions  sont  si  forts  chez  les  peuples  ber- 
bères que  l'élan  de  la  foule  vint  se  briser  encore 
une  fois  contre  cette  résistance  imprévue.  Les 
mains  qui  déjà  brandissaient  des  pierres  re- 
tombèrent dans  les  plis  des  burnous. 

Dans  le  silence,  reconquis  pour  une  dernière 
trêve,  le  Père  Blanc  éleva  la  voix  : 

—  Mes  frères,  mes  sœurs,  dit-il,  recom- 
mandons à  Dieu  cette  âme  courageuse  qui  va 
retourner  à  lui...  Marie-Christine,  récitez  la 
prière  des  agonisants. 

Sanchez  avait  baissé  les  yeux.  S'il  pâlit  à 
cette  minute,  le  hâle  dont  son  visage  était  cou- 
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vert  empêcha  ses  bourreaux  de  triompher  d'un 
saisissement  qui  n'était  que  de  l'émotion  chré- 
tienne. Soudain  il  se  signa  et,  répondant  au 
murmure  des  prières,  il  demanda  d'une  voix 
distincte  : 

—  Mon  Père,  bénissez-moi. 

Peut-être  le  cadi  eût-il  laissé  s'acl^ever  cette 
confession,  mais  les  bourreaux  ne  voulaient  pas 
attendre,  et  ils  étaient  les  plus  forts.  La  déci- 
sion d'un  seul  bandit  mit  fin  à  ces  retards.  Il 
s'était  glissé  derrière  Sanchez.  D'un  coup  de 
crosse,  frappé  dans  les  reins,  il  fit  tomber  le 
prisonnier  sur  les  genoui^.  Sanchez  n'avait  pas 
poussé  un  cri.  Il  voulut  se  relever,  ramasser 
sa  casquette,  qui  avait  roulé  à  terre.  Il  n'en 
eut  pas  le  temps  :  d'un  jet  lourd,  cent  pierres 
volèrent  à  la  fois*  Le  Père  Blanc  n'avait  pas 
achevé  de  tracer  dans  l'air  la  croix  de  son 
absolution,  que  celui  qui  avait  été  Sanchez 
était  effacé,  sans  forme  ef  sans  conscience,  par- 
mi le«5  clioses  morto«;. 


VI 


Les  hurlements  dont  la  place  avait  retenti 
entre  la  réclamation  du  fossoyeur  et  l'exécution 
de  l'Espagnol  étaient  parvenus  jusqu'aux  oreilles 
de  Mahimon.  Quand  les  naufragés,  qui  avaient 
détourné  la  tète  pour  ne  pas  voir  le  supplice, 
ramenèrent  leurs  regards  épouvantés  vers  ce 
péristyle  de  la  mosquée  où  tout  à  l'heure  Sarichéz 
était  encore  debout,  ils  aperçurent  lé  marabout 
de  Mazuzà  qui  s'avançait  soiis  les  arcades.  Leurs 
cœurs  étaient  si  épuisés  d'horreur  qu'il  ne  leur 
semblait  pas  que  le  retour  de  leur  ennemi  pût 
ajouter  quelque  surcroît  à  tant  de  souffrances. 

Ils  se  trompaient  pourtant,  et  le  sourire  qui 
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errait  sur  les  lèvres  de  Mahimon  ne  fjouvait 
que  présager  une  décision  funeste.  Du  moins 
ne  lardèrent-ils  pas  plus  longtemps  à  connaître 
la  sentence  qui  les  frappait. 

—  L'assemblée  du  village,  demanda  Mahimon, 
a-t-elle  épuisé  sa  justice? 

Le  cadi  répondit  en  inclinant  la  tète  : 

—  Le  village  a  racheté  son  honneur. 

—  C'est  bien,  dit  le  marabout. 
Puis,  enflant  sa  voix,  il  prononça: 

—  En  ce  qui  concerne  les  autres  prisonniers 
infidèles,  voici  la  résolution  que  m'ont  dictée 
les  saints,  auprès  de  leurs  tombeaux:  Qu'ils 
soient  eux-mêmes  les  maîtres  de  leur  destin  I 
Préparez  pour  eux  des  chapelets  et  des  bur- 
nous. Que  ceux  d'entre  eux  qui  veulent  abjurer 
leur  erreur  maudite,  demander  à  Mahomet, 
notre  Prophète  bien-aimé,  de  leur  ouvrir  les 
portes  de  l'Islam,  aient  leurs  vies  sauves!  Pour 
ceux  qui.  Enfants  du  Péché,  s'obstineraient  dans 
leur  idolâtrie,  préparez  un  charnier  pour  y  faire 
pourrir  sans  sépulture  leurs  corps  suppliciés. 
Je  parle  au  nom  du  Dieu  Clément  et  Miséri- 
cordieux... Qu'il  nous  bénisse  tous...  Amin. 


DEUXIÈME  PARTIE 


L'assemblée  des  Riffains  de  Mazuza  avait 
écouté  sans  surprise  les  paroles  de  Mahimon. 
Elle  avait  conclu  que  le  marabout  se  proposait 
de  réduire  les  prisonniers  en  esclavage.  Peut-être 
songeait-il  à  faire  entrer  dans  sa  maison  ces 
femmes  infidèles.  En  ce  cas,  avant  de  les  épou- 
ser, il  devait  exiger  leur  abjuration,  conformé- 
ment à  la  loi. 

Afin  de  triompher  plus  facilement  de  la 
résistance  de  ces  «  nazaréens  »,  le  marabout 
décida  que  les  prisonniers  seraient  isolés  par 
groupes.  Les  matelots  de  la  Reina-Meixedes  fu- 
rent   réintégrés    dans    la   Maison   des   Hôtes. 
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D'autre  part  Mahimon  désigna  des  chefs  de 
famille  dont  il  était  sûr,  et  il  confia  indivi- 
duellement à  leur  garde  ces  otages  précieux. 
Madame  Enriquez  et  ses  enfants  furent  internés 
sur  la  place  même  de  la  Djemûa.  Le  lieutenant 
Renaud  fut  entraîné  par  deux  bandits  à  la 
mine  résolue. 

Avant  de  céder,  lui  aussi,  à  la  force,  M.  Achard 
éleva  impérativement  la  voix.  Il  réclamait 
qu'on  l'incarcérât  avec  sa  fille. 

—  Qui  commande  ici?  riposta  Mahimon. 
Et,  étendant  le  bras,  il  ordonna: 

—  Enfermez  celui-ci  dans  ma  zaouia;  je  le 
garderai  moi-môme.  Pour  cette  fille  infidèle, 
emmène-la,  cadi,  dans  ta  maison  et  confie-la  à 
la  garde  de  tes  épouses.  Vous  le  savez;  selon  les 
kanoun  de  nos  pères,  chaque  geôlier  est,  vis-à-vis 
du  village,  responsable  de  la  vie  et  de  la  pers- 
onne de  son  captif. 

Le  Père  Blanc  et  le  Frère  Marins  attendaient 
qu'on  décidât  de  leur  sort. 

Ils  eurent  la  surprise  de  constater  qu  on  les 
laissait  libres.  Leur  caractère  religieux  leur  valait 
ce  privilège  et  sans  doutç  Mahimon  était  mm  in- 
.quiétude  sur  le  résultat  d'une  velléité  d'évasion. 
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Le  premier  mouvement  du  Père  Blanc  fut 
d'aller  visiter  les  matelots  de  la  Reina-Mercedes. 
Il  les  trouva  accroupis  contre  la  muraille  de  la 
Maison  des  Hôtes  ou  allongés  sur  les  bancs  de 
terre,  dans  ces  poses  d'indifférence  si  fami- 
lières à  l'Espagnol  et  qui  révèlent  sa  parenté 
avec  l'Arabe. 

—  Mes  amis,  dit-il,  le  sang  du  martyre  qui 
vient  d'être  versé  sous  nos  yeux  n'a  pas  coulé 
en  vain.  Dieu  ne  vous  a  point  tirés  du  naufrage 
pour  vous  livrer  à  ces  bêtes  féroces.  Avec  vous, 
je  l'espère,  le  sacrifice  de  votre  chef  a  désarmé 
la  colère  divine.  Pourtant,  si  notre  épreuve 
n'était  pas  terminée,  s'il  entrait  dans  les  des- 
seins de  l'impénétrable  Justice  d'exiger  plus 
encore  de  notre  faiblesse,  laissez- moi  espérer 
que  l'Ennemi  vous  trouverait  prêts  à  subir 
un  assaut.  Vous  vous  en  souviendrez  :  avec 
nous,  nous  avons  des  enfants,  des  femmes, 
une  jeune  fille...  Vous,  hommes,  matelots,  vous 
leur  devez  l'exemple  du  courage.  Cherchons 
donc  ensemble  la  force  où  elle  est.  Unissez- 
vous  avec  moi  dans  la  prière. 

Il  s'agenouilla  et,  tout  haut,  répéta  l'oraison 
dominicale. 
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Sur  les  douze  hommes  qui  étaient  là,  trois 
seulement  l'imitèrent;  les  autres  continuèrent 
à  dormir,  à  fumer  ou  à  songer.  Mais  le  mis- 
sionnaire avait  la  foi  qui  ne  se  décourage  point. 
Il  se  releva  avec  un  sourire. 

—  Tous,  tant  que  vous  êtes,  dit-il,  les  fils 
soumis  et  les  enfants  momentanément  révoltés, 
je  vous  recommande  à  la  Vierge  Dolorès,  pa- 
tronne d'Espagne.  Elle  donna  son  fils  au  sup- 
plice pour  faire  triompher  la  Croix.  Qu'elle 
bénisse  vos  résolutions. 


II 


La  masure  que  le  cadi  avait  assignée  au  Père 
Blanc  et  à  son  compagnon  faisait  presque  vis- 
à-vis  à  la  Maison  des  Hôtes.  Le  missionnaire  se 
dirigea  de  ce  côté-là.  Comme  il  franchissait  le 
seuil,  son  compagnon  vint  vivement  à  sa  ren- 
contre : 

—  Eh  bien,  mon  Père? 

—  Eh  bien,  mon  cher  Frère,  on  part  de 
Tanger  en  souriant...  On  s'imagine  que  l'on  va 
retrouver  sa  maison-mère,  et  voilà  que  l'heure 
de  Dieu  sonne  en  chemin.  A  peine  parti,  on 
arrive  au  port. 

11  soupira. 
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Le  Frère  répondit  avec  stupéfaction  : 

—  Vous  avez  l'air  de  le  regretter? 

Le  visage  du  Père  était  sérieux  comme  sa 
pensée. 

—  Je  m'oublie  un  instant,  dit-il,  moi  et  ma 
joie.  Je  pense  à  toutes  ces  âmes  dont  j'ai  la 
charge.  Elles  n'étaient  pas  prêtes  au  sacrifice... 
Elles  vont  souffrir  une  grave  contrainte. 

—  Tant  pis  pour  elles!  dit  Marins.  Je  ne 
puis  perdre  mon  temps  à  m'attendrir  sur  des 
ingrats. 

—  Frère  Marins,  dit  le  Père,  l'épreuve  est 
plus  rude  pour  eux  que  pour  nous...  Vous  et 
moi,  nous  avons  fait  le  don  de  nous-mêmes  à 
un  idéal  qui  est  de  hâter  sur  la  terre  le  règne 
de  Dieu.  En  échange  de  Tabandon  des  joies  de 
ce  monde,  nous  avons  reçu  des  grâces  parti- 
culières; elles  nous  fortifient;  elles  nous  adou- 
cissent la  route  vers  le  ciel.  Mais  de  tels  récon- 
forts manquent  à  une  jeune  fille  qui  dans 
l'avenir  avait  le  droit  de  rêver  un  mariage 
heureux.  Ils  font  défaut  à  une  pauvre  veuve 
qu'une  tendresse  naturelle  pour  des  enfants 
orphelins  rattache  à  la  terre,  après  que  son 
propre  bonheur  lui  a  été  ravi.    Rappelez-vous 
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cette  lamentation  de  Rachel  qui  s'éleva  dans 
Bethléem  après  que  les  meurtriers  d'Hérode 
eurent  frappé  les  nouveau -nés  dans  leurs 
berceaux.  C'est  l'Ecriture  elle-même  qui  s'api- 
toie sur  leur  sort;  elle  nous  dit  avec  une 
tristesse  infinie  que  Rachel  ne  voulut  pas  être 
consolée. 

—  Laissez-la  donc  à  ses  lamentations!  dit  le 
frère  du  Sahara.  J'ai  été  élevé  à  la  campagne, 
et  je  vous  assure  que  les  poules  elles-mêmes 
font  une  fameuse  musique  quand  on  va  leur 
tirer  des  œufs  de  dessous  le  ventre.  Cela  ne 
les  empêche  pas  de  repondre.  Vous  et  moi, 
nous  avons,  comme  vous  le  dites,  un  autre 
idéal.  Ce  n'est  certes  pas  le  peuplement  indé- 
fini de  la  terre  par  une  vermine  de  pécheurs 
tous  les  jours  plus  endurcis,  mais  bien  au  con- 
traire l'avènement  du  Jugement  Dernier...  Un 
beau  coup  de  trompette. . .  là. . .  sonnant  dans  le 
ciel,  aux  alentours  de  minuit,  et  surprenant 
tous  ces  mécréants  au  milieu  de  leur  fornica- 
tion I  Or,  voilà  que  la  fanfare  sonne  —  inespé- 
rément  —  pour  nous.  Et  je  le  vois  bien,  je 
suis  seul  à  me  réjouir.  Vous,  de  qui  j'attends 
l'exemple,  vous  n'avez  pas  l'air  heureux  I 
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Le  Père  répondit  avec  douceur  : 

—  Si,  mon  Frère,  mais...  comment  dire?... 
je  me  sens  un  peu  étonné.  C'est,  si  vous  voulez, 
la  surprise  d'un  voyageur  qui  croyait  encore 
avoir  une  longue  route  à  parcourir  et  qui, 
soudain,  à  son  réveil,  s'aperçoit  qu'il  a  été 
mystérieusement  transporté,  tout  endormi,  au 
but  même  de  son  voyage.  Ah  !  si  mes  pauvres 
chers  parents  pouvaient  me  voir  à  cette  minute» 
Comme  leurs  larmes  couleraient  I  Comme  leurs 
cœurs  se  serreraient  s'ils  apprennaient  notre 
martyre  !  Pauvres  âmes  !  Elles  sont  chrétiennes* 
Pourtant  il  faudra  qu'elles  fassent  un  effort 
surhumain  pour  se  réjouir  à  mon  sujet. 

Le  Frère  du  Sahara  réprouvait  ces  attendris- 
sements ;  cependant,  il  contint,  cette  fois,  Tex- 
pression  de  son  déplaisir  et  demanda  avec  une 
angoisse  visible  : 

—  Vous  êtes  sur,  au  moins,  que  tout  cela 
n'est  pas  de  la  frime? 

—  Quoi  donc? 

—  Cette  sommation  de  Mahimon?...  Cette 
menace  de  traiter  comme  Sanchez  ceux  d'entre 
nous  qui  refuseraient  d'apostasier  ? 

—  Ce  que  nous  avons  vu,   dit  lo  Père,   me 
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paraît  une  preuve  que  ces  gens  sont  sincères 
dans  l'égarement  de  leur  fanatisme. 

—  C'est  que,  dit  le  Frère  du  Sahara,  la  vie 
ne  m'a  pas  gâté  et  ma  déveine  m'a  rendu  mé- 
fiant!... Ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  voyez- 
vous,  qu'on  m'offrirait  du  «  nanan  »  et  qu'on 
me  laisserait  la  bouche  ouverte. 

—  Ces  malheureux,  dit  le  Père,  ne  seront, 
quoi  qu'il  arrive,  que  les  instruments  de  Dieu. 
Pas  un  cheveu  ne  tombera  de  nos  têtes  sans 
un  arrêt  divin. 

-Rasséréné  par  la  confiance  de  son  compa- 
gnon, le  Frère  Marius  avait  recouvré  sa  belle 
humeur. 

Il  interrogea  : 

—  Comment  croyez- vous  qu'ils  nous  tue- 
ront? 

—  Peu  importe,  dit  le  Père. 

—  Pourvu,  dit  le  Frère  Marius,  qu'ils  ne 
s'avisent  pas  de  nous  décapiter...  Cela  vous 
donne  une  ressemblance  désagréable  avec  les 
coquins  que  l'on  guillotine  place  de  la  Roquette. 
Parlez-moi  de  la  lapidation  ! . . .  Voilà  une  bonne 
forme  de  martyre...  Elle  édifie  davantage  les 
personnes  qui  lisent  les  Annales  de  la  Propa- 

7. 
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gation  de  la  foi, . .  Encore  que  —  pour  vous  don- 
ner mon  avis  franc  —  ce  supplice-là  soit  plus 
redoutable  en  imagination  qu'en  réalité...  Voilà 
Sanchez...  11  n'a  presque  passouffertl...  Jesuis 
sur  qu'il  a  été  assommé  du  premier  coup  jmr 
une  pierre  qu'il  a  reçue  entre  la  mâchoire  et 
l'oreille. . .  J'écarquillais  les  yeux,vous  comprenez 
bien,  et  j'ai  soigneusement  noté  tous  les  détails 
de  la  chose...  Le  reste  était  superflu... Chacun 
de  ces  mécréants  tenait  à  envoyer  son  caillou 
au  tas,  comme  nous  en  usions,  dans  ma  jeu- 
nesse, quand  on  se  bombardait  sur  la  place 
du  village  avec  des  marrons  d'Inde.  Et  vous 
savez,  il  suffit  d'un  projectile  bien  placé  pour 
plonger   le   pèlerin  dans  une  obscurité  com- 
plète. Vous  voyez  cette  cicatrice  que  j'ai  là,  à 
la  tempe  ?  C'est  la  trace  d'une  boule  de  cochon- 
net qu'un  polisson  m'a  envoyée  dans  la  figure 
à  l'époque  de    ma  seconde  communion...    On 
a  cru   que  je  ne  renouvellerais   pas...  J'étais 
tombé  par  terre  sans  connaissance,  comme  un 
bciHifqui  a  reçu  son  coup  de  maillet...  Si  c'est  ça 
la  mort  par  lapidation,  on  achète  vraiment  le 
ciel  à  peu  de  prix.  Expertp  crede  Mano,  C'est  un 
jeu  d'enftmts  I  Tant  qu'à  être  martyrisé  je  vou- 
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drais  un  peu   plus  de  raffinements  autour  de 
mon  aventure. 
Le  Père  Blanc  fit  avec  gravité: 

—  Sanchez,  mon  Frère,  s'est  remis  entre  les 
mains  de  Dieu  avec  la  simplicité  qui  a  fait  les 
Confesseurs  de  la  Foi.  Ne  pensons  qu'à  l'imiter. 
Il  y  a  plus  d'orgueil  que  vous  ne  croyez  dans 
vos  préoccupations  de  souffrance. 

Le  Frère  du  Sahara  fronça  les  sourcils  ;  il  ne 
repoussait  pas  le  reproche  ;  il  s'interrogeait 
avec  bonne  foi,  et,  sans  doute,  il  fut  satisfait 
de  son  examen  de  conscience,  car  il  déclara  avec 
rondeur  : 

—  Je  vais  vous  dire,  mon  Père  :  je  n'ai  pas 
la  peau  tendre  comme  vous,  et  j'ai  peur,  à 
cause  de  cela,  de  ne  pas  gagner  assez  démérites* 
Dans  le  temps  où  je  ne  croyais  à  rien  —  il  n'y 
a  pas  si  longtemps  —  je  supportais  des  choses 
atroces  pour  un  pari,  pour  étonner  les  demoi- 
selles... Avouez  qu'il  serait  bien  fâcheux  que 
je  n'aie  pas  l'occasion  de  souffrir  un  peu  plus 
pour  gagner  mon  Paradis  ? 

—  Frère  Marins,  dit  le  missionnaire,  vous 
êtes  de  bonne  foi  dans  votre  goût  de  souffrance, 
mais  je  voudrais  détourner  vos  regards  de  cette 
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récompense  que  vous  êtes  excusable  de  convoi- 
ter. Élevez  donc  vos  pensées  plus  haut,  vers 
Celui  auquel  vous  allez  joyeusement  faire  votre 
sacrifice.  Remettez-vous-en  à  lui  du  soin  de 
régler  les  détails  du  martyre  et  de  la  récom- 
pense. Croyez  que  sa  justice  les  proportionnera 
à  vos  forces  et  à  vos  mérites. 

Cette  fois  le  Frère  Marins  courba  la  tête  avec 
une  docilité  parfaite. 

—  Vous  avez  raison,  mon  Père,  dit-il.  Vous 
apercevez  ces  choses-là  de  haut,  comme  un  géné- 
ral en  chef.  Si  le  simple  soldat  espère  la  prise 
de  la  ville  et  monte  hardiment  à  Tassaut,  c'est 
qu'il  compte  bien  faire  le  sac.  Or  moi,  je  n'en 
reviens  pas  de  penser  que  je  serai  peut-être 
béatifié  après  ma  mort!...  Moi!  Marins!... 
le  fils  de  ma  mère!...  Dans  tous  les  cas,  on 
fera  sagement  de  ne  pas  installer  de  pèleri- 
nage en  mon  honneur  dans  les  divers  endroits 
où  j'ai  passé...  Les  évêques  du  diocèse  seraient 
découragés  dès  le  début  de  leur  enquête. 
Et  tout  cela  ferait  du  tort  à  la  Sainte 
Église. 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  Frère  une  si  sin- 
cère humilité  que  le  Père  Blanc   renonça  à 
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le  redresser  sur  ce  chapitre  des  vanités  pos- 
thumes. 

Il  dit  seulement: 

—  Ne  songeons  pas  davantage  à  nous-mêmes. 
Prions  Dieu  de  nous  donner  son  éloquence 
pour  fortifier  nos  frères  et  iIqs  sœurs  de  capti- 
vité. Les  païens  qui  nous  imposent  cette  épreuve 
escomptent  l'injure  que  des  chrétiens  infidèles 
peuvent  faire  à  la  Croix  en  apostasiant.  Si  un 
tel  outrage  doit  être  réservé  au  Maître  que  nous 
servons,  par  la  faiblesse  de  ces  femmes,  par 
l'ignorance  de  ces  enfants,  par  l'indifférence  de 
ces  hommes  détachés  de  la  foi,  les  uns  par  la 
rudesse  de  leur  état,  les  autres  par  les  préoccu- 
pations de  leur  commerce,  les  autres  encore  par 
la  vanité  de  leurs  études,  c'est  notre  devoir,  à 
nous  autres,  qui  avons  les  secours  de  la  grâce, 
de  plaider  pour  ces  chrétiens  égarés. 

Et,  joignant  ses  mains,  le  Père  pria. 

Il  entendait  résonner  dans  son  âme,  toute 
pleine  de  l'amour  du  prochain,  cette  parole 
jaillie  au  milieu  des  tourments  de  la  Passion. 

«  Mon  Père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font.  » 

La  parole  lui  germait  dans  le  cœur  en  graine 
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(l'espérance  ;  elle  descendait  du  ciel  comme  une 
rosée,  elle  rafraîchissait  l'inquiétude  ;  elle  était 
une  promesse  que,  à  la  suprême  minute,  les 
forces  d'en  haut  ne  manqueraient  pas  aux 
vaillants,  ni  l'indulgence  à  ceux  qui  défaille- 
raient. 


III 


Le  lieutenant  Renaud  avait  amadoué  ses 
gardiens  en  leur  partageant  les  mailles  de  sa 
chaîne  de  montre.  Il  obtint  que^  les  mains  liées 
derrière  le  dos  et  ses  pieds  étroitement  entra- 
vés, on  le  conduisît  jusqu'à  la  maison  du  Cadi, 
où  Marie-Christine  avait  été  reléguée. 

Lui  aussi,  il  refusait  de  croire  que  la  jeune 
fdle  ne  fût  résolue  à  défier  Mahimon. 

Ainsi  qu'il  arrive  à  cet  âge  et  chez  les  gens 
de  culture  scientifique  un  peu  hâtive,  les  convic- 
tions religieuses  du  lieutenant  étaient  plus  qu'af- 
faiblies. Dans  cette  disposition  d'esprit,  il  était 
prêt  à  envisager  comme  une  brimade  odieuse, 
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mais  sans  portée  morale,  la  contrainte  dont  ses 
geôliers  se  disposaient  à  user  contre  lui.  Mais 
il  le  prévoyait  :  la  piété  de  Marie-Christine 
devait  s'afïliger  à  la  pensée  qu'on  imposait  à  sa 
foi  une  palinodie  si  grave.  Il  venait  donc 
apporter  à  celle  qu'il  aimait  des  consolations. 
Dès  le  premier  mot  qu'il  glissa  sur  la  violence 
cruelle  que  la  jeune  fille  allait  s'imposer,  elle 
l'arrêta  avec  une  surprise  qui  n'était  pas  feinte  : 

—  Que  croyez-vous  donc? 

Il  la  considéra  avec  inquiétude. 

—  Vous  n'allez  pas... 

Elle  le  fixait  si  gravement  qu'il  n'osa  se  rap- 
procher. 

—  Voilà,  dit- elle,  un  homme  qui  prétend 
m'aimer  et,  dès  la  première  occasion  qu'il  a 
de  me  juger,  il  suppose  que  ma  faiblesse  va 
déserter  l'honneur. 

Marc  fit  un  vain  effort  pour  se  débarrasser 
des  cordes  qui  liaient  ses  mains. 

—  Mais,  Christine,  vous  ne  savez  pas  de  quoi 
ces  gens  sont  capables  !  Vous  n'avez  donc  pas 
vu  comme  ils  ont  traité  Sanchez  ? 

—  J'ai  vu,  dit-elle,  comment  un  chrétien 
meurt  pour  sa  foi. 
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Il  n'y  avait  pas  plus  d'exaltation  dans  son 
geste  que  dans  sa  voix.  Le  lieutenant  comprit 
qu'il  se  heurtait  à  une  décision.  Il  s'écria: 

—  C'est  de  la  folie  !  On  ne  meurt  pas  pour 
éviter  un  mot  que  les  lèvres  prononcent  dans 
la  contrainte,  et  que  le  cœur  désavoue  I  La  loi 
divine  ne  peut,  sur  ce  chapitre,  être  moins  indul- 
gente que  la  loi  humaine  ?  Celle-ci  ne  recon- 
naît nulle  valeur  à  un  engagement  qu'on  vous 
arrache  le  couteau  sur  la  gorge!  Avant  quinze 
jours  d'ici  vous  serez  libre,  Marie-Christine. 
Vous  vous  confesserez!  Vous  ferez  pénitence. 

Il  était  tombé  à  genoux.  Elle  le  contempla  avec 
une  ardeur  de  reproche  qui  n'était  pas  sans 
douceur. 

—  C'est  vous,  dit-elle,  un  soldat,  qui  me 
conseillez  une  telle  désertion.  Alors  pourquoi 
êtes-vous  sorti  du  rang  quand  ces  barbares  ont 
demandé  une  victime?  Pourquoi  avez -vous 
essayé  d'usurper  la  place  de  Sanchez? 

Il  avait  courbé  la  tête  ;  cette  pitié  presque 
tendre  le  terrifiait.  Il  le  sentait,  en  effet,  pour 
qu'en  un  tel  moment  Marie-Christine  lui  dé- 
couvrît un  sentiment  affectueux,  il  fallait  que, 
par  sa  résolution,  elle  se  fût  placée  à  l'abri  de 
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toutes  les  atteintes.  11  eut  la  vision  de  cette 
seconde  où  Mahimon  interrogerait  la  jeune 
fille,  Où  elle  répondrait  par  la  hautaine  con- 
fession de  sa  foi,  où  les  bras  se  relèveraient, 
les  bras  et  les  pierres... 

C'était  plus  que  n'en  pouvait  supporter  la 
tendresse  de  Renaud.  Et,  lui  aussi,  conquis 
par  cette  grandeur  d'Ame,  il  fit,  dans  un  élan, 
le  sacrifice  de  son  amour. 

—  Christine,  je  vous  en  supplie I...  je  ne 
vous  importunerai  plus...  Vous  n'entendrez 
plus  parler  de  moi,  de  mes  rêves  de  mariage... 
Vous  serez  religieuse...  Mais  vivez I...  Vivez I 

Elle  refusait  de  la  tête. 

—  Voulez- vous  me  désespérer?  Me  jeter  dans 
le  blasphème? 

Vivement,  sur  cette  bouche  qui  peut-être 
allait  prononcer  la  parole  impie,  la  jeuiTe  fille 
appuya  sa  main  : 

—  Mon  Dieul  fit-elle  avec  douceur,  comme 
vous  avez  besoin  que  je  vous  rachète  I 

—  SoitI  rachetez-moi  par  vos  prières,  mai» 
non  par  votre  sang! 

Elle  sourit.  Cet  éclair  la  faisait  si  belle  que  le 
lieutenant  en  fut  bouleversé  dans  son  désespoir» 
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—  Cependant,  dit-elle,  si  je  vous  demandais 
de  me  suivre  dans  la  mort? 

C'était  pour  la  première  fois  qu'avec  lui  elle 
usait  de  ce  ton  de  coquetterie;  en  toute  autre 
occasion  elle  aurait  ravi  Renaud,  mais  il  com- 
prenait trop  le  sens  des  avances  qu'elle  lui 
faisait  là  pour  s'en  réjouir. 

Il  riposta  : 

—  Certes,  je  veux  mourir,  s'il  le  faut;  mais, 
à  votre  place,  en  cherchant  à  vous  tirer  des 
mains  de  ces  brigands.  Leur  surveillance,  toute 
vigilante  qu'elle  est,  peut,  tout  de  même,  être 
mise  en  défaut...  Vous  le  savez,  j'ai  l'habitude 
de  la  montagne,  l'obscurité  dan&  le  «  bled  »  ne 
m'empêche  pas  de  me  guider.  Il  ne  me  faut 
pas  plus  d'une  nuit  pour  descendre  à  Melilla. 
J'avertirai  le  général  Margallo  que  l'on  tient 
ici  des  femmes  prisonnières...  Et  vous  serez 
libre,  Marie- Christine  I  Peut-être  avant  que 
Mahimon  ait  seulement  fini  de  combiner  la 
mise  en  scène  de  son  mélodrame. 

Il    reprenait    courage    en    développant    ses 
projets. 
Elle  répondit  avec  un  sourire  : 

—  J'admire  comme  vous  bâtissez   des   ro- 
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mans  qui  finissent  bien  !  j'entends  au  gré  de 
vos  désirs,  car  vous  avez  répondu  à  tout, 
excepté  à  la  question  que  je  vous  adressais.  Je 
vous  la  pose  une  seconde  fois  :  si  je  meurs 
pour  mon  Dieu,  Marc,  refuserez- vous  de  me 
suivre? 
Il  trahit  son  secret  espoir  : 

—  Si  nous  mourons,  je  vous  perds  à  jamais. 
Elle  eut  un  mouvement  qui  voulait  dire  : 

«  Je  savais  que  vous  découvririez  le   fond  de 
votre  pensée.  » 
Et  elle  s'écria  : 

—  Voilà  le  grand  mot  lâché  î  Vous  ne  croyez 
pas  à  l'autre  vie. 

11  se  défendit  sans  mensonge  ; 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Christine,  qui  m'empo- 
cherait de  mourir... 

Elle  riposta  : 

—  Mais  c'est  cela  qui,  moi,  m'empêcherait 
de  vivre  avec  vousl  Que  m'offrez-vous,  je  vous 
prie,  en  échange  de  la  sûreté  que  Dieu  me 
donne?  Une  tendresse  qui  dure  un  instant,  et 
qui  finit  dans  l'ombre... 

il  était  trop  sûr  des  forces  de  son  amour 
pour  accepter  cette  condamnation  sans  révolte: 
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—  Arrêtez  I  fit-il,  car,  à  mon  tour,  je  vous 
dis  :  «Ne  blasphémez  pas  ce  que  vous  ne  con- 
naissez point!  »  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'ap- 
peler «  un  instant  »  la  fidélité  de  toute  une 
vie...  et  pour  cette  ombre  qui  vous  offense  je 
ne  suis  pas  seul  à  l'apercevoir  derrière  la  clarté 
du  soleil.  Je  ne  suis  pas  savant,  Christine, 
dans  la  lecture  des  livres  saints.  Je  m'en  re- 
pens,  puisque  cela  vous  déplaît,  cependant  il 
m'est  arrivé  comme  à  tout  le  monde  d'entrer 
dans  un  cimetière,  et  de  m'interroger  en  face 
de  ces  endormis  sur  le  mystère  de  la  mort. 
C'est  là  qu'un  jour,  sur  une  tombe,  j'ai  lu 
cette  parole  empruntée  à  quelque  prophète,  et 
qui,  depuis  lors,  n'a  cessé  de  vibrer,  indéfini- 
ment en  moi  :  Quand  je  marcherais  dans  les  ténè- 
bres je  n  aurai  pas  peur  parce  que  Tu  es  avec  moi. 
Je  vous  voyais  Christine,  vous,  toute  blanche, 
toute  pure,  vous  qui  croyez,  dans  ce  défilé  de 
la  mort,  comme  dans  le  chemin  de  la  vie,  ap- 
puyée sur  mon  amour. 

Elle  protesta  : 

—  On  ne  marche  pas  dans  les  ténèbres  ! 

Sa  foi  l'illuminait  vraiment  d'un  rayon  d'en 
haut,  et  Renaud,  ému  par  cet  accent  de  certi- 
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tude,  se  demanda  si,  devant  soi,  il  avait  une 
faible  jeune  fille,  ou  cette  apparition  que  les 
Pèlerins  du  Sépulcre  trouvèrent  près  de  la 
pierre  écartée  et  qui  leur  dit  en  montrant  le 
ciel  ; 

«  Celui  que  vous  cherchez  est  ressuscité.  » 
Mais,  tout  de  suite,  entre  cette  apothéose  et 
sa  présente  supplication,  s'interposa  l'image  de 
la  victime.  Le  souvenir  de  l'agonie  de  Sanchez  lui 
revint  une  seconde  fois.  Il  eut  la  sensation  que 
les  pierres  le  traversaient  lui-même,  pour  venir 
broyer  ce  corps  charmant  de  jeune  fille,  anéan- 
tir toutes  ces  promesses  d'amour  qui  étaient 
en  elle.  La  tendresse,  la  pitié,  le  désespoir,  le 
désir,  le  soulevèrent  dans  un  élan  qui  lui 
mettait  les  larmes  aux  yeux.  Il  rêva  de  trou- 
bler cette  chair,  puisqu'il  ne  i)ouvait  atteindre 
cette  âme. 
Il  dit,  haletant  : 

—  Mais,  Marie-Christine,  vous  n'y  pensez 
pas!  Jamais  vous  n'avez  soulîert!  Vous  ne  vous 
faites  pas  une  idée  de  la  douleur  que  vous 
voulez  braver! 

•—  h  h  devine. 

—  On  no  meurt  pas  sur  le  coup. 
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—  J'ai  VU. 

—  L'agonie  peut  se  prolonger,  effroyable, 
atroce.,,  par  leur  cruauté...  par  leur  mala- 
dresse... 

Il  ne  parvenait  pas  à  la  faire  pâlir. 

—  ...  Et  pendant  ce  temps  les  pierres  conti- 
nuent de  pleuvoir,  la  chair  s'écrase  partout, 
la  vie  se  débat,  la  lamentation  qu'on  voudrait 
retenir  jaillit  malgré  tout  des  lèvres,  la  chair 
dément  l'âme...  Vos  bourreaux  pourront  s'y 
tromper  ! . , . 

Il  n'avait  réussi  qu'à  l'exalter  jusqu'à  l'indi- 
gnation. 
Elle  cria  plus  qu'elle  ne  dit  : 

—  Je  ne  demanderai  pas  grâce! 

Ses  prunelles  étaient  dilatées,  ses  narines  bat- 
taient. Au  point  où  ils  en  étaient,  Marc  ne  pouvait 
plus  s'avouer  vaincu.  Il  avait  dépassé  la  mi- 
nute où  la  cruauté  de  sa  conduite  pouvait  lui 
apparaître  encore.  Il  oublia  qu'il  était  un 
fiancé  et  elle  une  vierge  à  demi  promise  à 
Dieu.  Il  se  souvint  seulement  qu'il  la  souhai- 
tait avec  toute  l'ardeur,  toute  la  jalousie  d'un 
amant,  et  que,  de  ses  bras,  elle  s'enfuyait  vers 
le  supplice. 
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Il  dit  d'une  voix  qui  s'étranglait,  pour  mur- 
murer tout  bas  un  secret  de  honte  : 

—  Malheureuse!  vous  bravez  les  pierres I 
mais  vous  oubliez  que  vous  êtes  une  femme  et 
que  vous  êtes  tombée  aux  mains  des  démons  î 

Cette  fois  elle  blêmit,  et  il  eut  la  triste  joie 
de  sentir  qu'il  avait  touché  juste.  Les  longs  cils 
s'abaissèrent  sur  les  yeux  qui,  brillaient  d'un 
éclat  de  mystique  colère.  Comme  si  lui-même 
eût  été  le  bourreau,  elle  murmura  : 

—  Pourquoi  voulez -vous  m'enlever  mon 
courage? 


IV 


Peut-être  le  lieutenant  Renaud  allait  toucher 
de  son  front  les  pieds  de  Marie -Christine  et 
implorer  son  pardon.  Il  fut  arrêté  dans  cet 
élan  par  le  bruit  d'une  querelle  au  seuil  de  la 
maison. 

Les  serviteurs  du  cadi  s'efforçaient  d'en  in- 
terdire raccès  à  un  nouveau  visiteur. 

—  Je  vous  dis,  mes  enfants,  faisait  la  voix 
du  missionnaire,  que  Sidi  Mahimon  m'a  laissé 
libre  d'aller  et  venir  à  ma  guise.  Vous  le  voyez 
bien,  c'est  par  son  ordre  que  je  circule  sans 
entraves. 

Et  comme  les  deux  gardiens  prétextaient 

8 
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que  déjà  il  y  avait  un  homme  dans  la  maison, 
le  missionnaire  ajouta  : 

—  Il  va  me  céder  la  place... 

—  Je  vous  en  prie,  Marc!  fit  Christine  en 
joignant  les  mains.  Voyez  dans  quel  trouble 
m'ont  jetée  vos  paroles.  Seul  cet  homme  de 
Dieu  peut  me  rendre  la  paix  dont  j'ai  besoin 
—  quoi  qu'il  arrive  —  pour  me  décider  libre- 
ment. 

Le  lieutenant  se  releva. 

—  Soit!  dit-il.  Mais  puisque  mes  bras  sont 
enchaînés  et  que  je  ne  puis  seulement  vous 
efïleurer  du  bout  des  doigts,  mettez  votre  main 
sur  mon  cœur  fidèle. 

—  J'y  consens,  dit-ello. 

11  ferma  les  yeux  comme  elle  touchait  sa  poi- 
trine : 

—  Vous  n'avez  jamais  douté,  Christine,  que 
ce  cœur  fût  à  vous.  Avec  ou  sans  la  foi,  Re- 
naud vous  suivra  où  il  vous  plaira  de  le  con- 
duire. Hélas!  il  avait  rêvé  de  vous  conduire  à 
l'autel. 

Elle  eut  un  sourire  de  victoire. 

—  Ne  m'enviez  pas  cette  joie  de  vous  amener 
à  Dieu. 
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Ce  rayon  de  bonheur  n'avait  pas  tout  à  fait 
disparu  du  visage  de  la  jeune  fdle  quand  après 
la  sortie  du  lieutenant  le  missionnaire  entra 
dans  la  masure. 

—  Eh  bien,  mon  Père,  dit  Marie-Christine, 
nierez-vous  que  Dieu  se  soit  servi  de  son  hum- 
ble servante  pour  vous  annoncer  l'effort  qu'il 
attendait  de  vous?  Vous  rappelez-vous  les  pa- 
roles dont  je  vous  ai  salué,  hier  matin,  à 
Tanger,  au  moment  où  je  mettais  le  pied  sur 
la  Meina- Mercedes? 

—  En  effet,  répondit  le  Père  Blanc.  Vous  me 
trouviez  tout  triste  de  mon  échec  auprès  des 
Marocains  de  Ziki... 

—  Et  je  vous  ai  répondu  :  «  Partout  vous 
êtes  dans  votre  route,  vous  trouverez  des  âmes 
à  encourager.  »  Je  songeais  alors  à  ma  voca- 
tion religieuse,  que  la  volonté  de  mon  père 
entrave.  Je  me  disais  que  j'aurais  besoin  de 
votre  appui  pour  résister  au  mariage  qui  ne 
s'accorde  pas  avec  mes  vœux  secrets.  Mais 
voici  que  par  la  bonté  de  Dieu  toutes  ces  luttes 
désolantes  vont  m'être  épargnées.  Nul  ne  peut 
plus  m'empêcher  de  rendre  en  public  mon 
témoignage  de  chrétienne.   Je  remercie  Dieu, 
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mon  Père,  de  vous  avoir  envoyé  si  à  propos 
pour  soutenir  tout  ce  qui  est  débile  dans  ma 
décision. 

Jamais  le  Père  n'avait  attaché  ses  yeux  sur 
une  femme.  Il  les  voyait  sans  retenir  leur 
image;  mais  à  la  faveur  de  la  surprise  que  ces 
ardentes  paroles  provoquaient  en  lui,  il  fixa 
celle  qui  les  lui  adressait;  et  son  cœur  de 
chrétien  fut  touché  comme  d'un  rayon  par  la 
foi  qui  jaillissait  de  cette  vierge. 

Oui,  c'était  bien  ainsi  qu'autrefois,  au  sémi- 
naire, quand  sa  chaste  jeunesse  s'exaltait  à  la 
lecture  du  Martyrologe,  il  les  avait  évoquées, 
ces  filles  de  la  primitive  Église,  Blandine,  Per- 
pétue, mille  autres,  que  le  bourreau  avait  trou- 
vées prêtes  à  immoler  les  trésors  de  leur  jeu- 
nesse. Ce  ne  fut  qu'une  lueur.  L'éducation  que 
le  Père  avait  reçue  était  sévère  aux  femmes. 
Elle  lui  rappela  qu'il  ne  devait  pas  s'arrêter  à 
cette  mysticité,  mais  peser  la  faiblesse  qui 
sans  doute  se  cachait  derrière  cet  élan  de  cou- 
rage.   • 

Il  fit  sur  Marie-Christine  le  geste  des  Confes- 
seurs. Il  l'invita  à  s'asseoir  à  ses  côtés,  sur  le 
Lanc  de  terre  qui  occupait  tout  le  fond  de  la 


PRISONNIERS    MAROCAINS  !  137 

masure  et  répondit  avec  une  dignité  un  peu 
froide  : 

—  Ne  préjugeons  pas,  ma  fille,  de  la  volonté 
du  Très-Haut.  Lui  seul  sait  au  juste  quel  sacri- 
fice il  attend  de  nous.  Dans  tous  les  cas,  je 
puis  vous  en  donner  l'assurance,  l'obéissance  à 
ce  qui  nous  déplaît  lui  est  plus  précieuse  que 
notre  élan  à  nous  jeter  dans  une  voie  qui  nous 
agrée.  J'ai  Tespoir  qu'il  épargnera  à  votre  jeu- 
nesse l'horreur  d'un  choix  trop  cruel  pour  une 
enfant  qui,  sur  cette  terre,  n'a  pas  encore 
goûté  aux  joies  que  bénit  l'indulgence  divine. 

Marie-Christine  avait  baissé  les  yeux.  Ses 
joues  se  colorèrent  légèrement,  comme  si,  der- 
rière ces  paroles  réfléchies,  elle  discernait  un 
reproche. 

—  Me  défendez-vous,  mon  Père,  de  prier 
Dieu  à  mains  jointes  pour  que,  après  avoir  fait 
luire  à  mes  regards  une  telle  espérance,  il  ne  me 
replonge  pas  dans  la  nécessité  de  vivre,  longtemps 
peut-être,  avant  d'arriver  à  lui?  J'étais  une 
enfant  quand  ma  mère  est  morte  ;  dès  que  j'ai 
pu  seulement  la  nommer,  on  m'a  tourné  les 
yeux  vers  le  ciel.  On  m'a  dit  qu'elle  était  là, 
qu'elle  me  tendait  les  bras,  qu'un  jour  j'irais 

8. 
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la  rejoindre.  Les  chères  Sœurs  Blanches  qui 
m'ont  élevée  vivaient  toutes  dans  de  jmreils 
espoirs.  Pas  une  qui  ne  rx)nHidéràt  la  terre 
comme  un  lieu  d'exil,  le  Paradis  comme  une 
Patrie  vers  laquelle  nous  devons  tendre.  Il 
semble  fjue  nous  y  touchons,  mon  Père  !  Quel- 
ques minutes  de  douleur  nous  en  séparent 
encore.  Il  faut  me  pardonner  si,  devant  cettç 
espérance,  malgré  moi,  mon  ûme  s'exalte, 
]\ 'est-il  pas  permis  de  croire  que  Dieu,  dan^ 
sa  gnlce,  prend  parfois  en  pitié  ceux  qui 
n'étaient  pas  assez  forts  pour  supporter  les 
fatigues  de  la  route?  Sans  passer  par  les  acca- 
blements de  midi,  dès  le  matin,  il  les  trans- 
porte au  crépuscule  de  leur  journée. 

Le  Père  écoutait,  sur  la  défensive,  cette  voix 
dont  la  soumission  demeurait  caressante.  D'ail- 
leurs sa  sagesse  ne  trouvait  pas  ici  de  place 
pour  une  critique.  Ce  n'était  ni  dans  une 
estime  exagérée  de  ses  forces,  ni  tlans  une 
vaine  gloriole  du  choix  dont  elle  se  serait  crue 
l'objet,  que  cette  enfant  songeait  aux  chances 
du  martyre.  Elle  y  rêvait  dans  un  élan  de  gra- 
titude, avec  une  connaissancx*  suffisante  de  ses 
faiblesses  et,  autant  qu'il  semblait,  avec  \r>u\o 
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l'humilité  que  comporte  le  sincère  amour. 
Cependant,  avant  d'encourager  la  jeune  fille 
dans  ce  qu'elle  appelait  «  une  espérance  »,  le 
Père  jugea  qu'il  devait  plaider  encore  auprès 
d'elle  en  faveur  de  ces  naturelles  tendresses 
qu'elle  sacrifiait  délibérément  dans  ses  vœux. 
—  Vous  m'avez,  dit-il,  nommé  votre  mère 
avec  piété,  mais  vous  ne  pi'avez  parlé  de  votre 
père  que  pour  vous  féliciter  d'échapper  à  sa 
volonté.  Je  le' sais,  cependant,  par  des  confi- 
dences que  me  fit  notre  bienheureux  Sanchez, 
vous  avez  contracté  envers  lui  une  dette  consi- 
dérable de  gratitude?  Sans  grande  foi,  il  a 
voulu  vous  faire  élever  par  des  personnes  de 
foi.  J'ai  peur  que  le  zèle  que  vous  faites 
paraître  pour  le  martyre  ne  cause  chez  lui 
quelque  révolte  d'âme.  Elle  rendrait  inutile  à 
son  salut  sa  mort  elle-même.  Je  vois  bien, 
d'autre  part,  que  vous  espérez  gagner  le  ciel 
en  coupant  au  plus  court,  mais  je  me  demande 
si,  dans  cet  égoïsme  que  vous  croyez  licite, 
vous  ne  négligez  pas  une  part  des  devoirs  qui 
vous  incombent,  quelques-unes  des  occasions 
de  mérite  que  Dieu  vous  a  offertes.  Pouvez - 
vous  désirer  pour  vous-même  la  paix  du  Para- 
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trouvait  la  force  de  sourire.  Réfléchissez  donc 
en  face  de  Dieu  avant  d'implorer  comme  une 
volupté  les  épines  du  martyre.  Rappelez-vous 
que  le  divin  modèle  de  la  résignation  supplia 
un  instant  son  Père  d'écarter  de  ses  lèvres 
l'amertume  qu'on  lui  tendait.  Pas  une  minute 
il  ne  fit  paraître  cette  joie  où  votre  enfance  se 
délecte  dans  l'ignorance  de  ce  qu'est  le  vrai 
sacrifice.  Craignez  qu'une  présomption  juvénile 
ne  vous  abuse  sur  vos  véritables  forces.  On  va 
vers  Dieu  quand  il  appelle,  Christine,  mais  il 
est  imprudent  de  fuir  spontanément  dans  ses 
bras  un  devoir  trop  lourd . . . 

Le  Père  Blanc  s'arrêta,  car  maintenant  sa 
pénitente  lui  faisait  pitié. 

Elle  avait  glissé  du  banc  jusqu'à  terre,  et 
dans  un  pli  du  manteau,  ample  et  blanc  comme 
un  burnous,  elle  cachait  son  visage,  que 
noyaient  les  larmes. 

Le  missionnaire  songea  aux  paroles  de  dou- 
ceur que  le  Maître  avait  toujours  trouvées  pour 
parler  à  la  faiblesse  des  femmes.  Il  se  demanda 
s'il  n'avait  pas  été  trop  rude  pour  cette  enfant 
chrétienne. 

—  Marie-Christine,  dit-il,  séchez  vos  pleurs. 
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Je  n'ai  pas  voulu  tuer  en  vous  la  joie  qui  vous 
porte  à  vous  sacrifier  toute  dans  un  élan 
d'amour.  Je  devais  seulement  vous  rappeler 
que,  dans  une  occasion  si  grave,  il  ne  vous 
faut  pas  courir  au-devant  de  la  volonté  de 
Dieu  :  attendez-la  dans  le  respect  et  dans  la 
crainte. 

Il  se  tut,  espérant  la  réponse  de  la  sou- 
mission. 

Mais  Marie-Chrisline  n'avait  pas  fini  de 
dompter  son  cœur. 


Mahimon,  le  marabout  de  Mazuza,  était  de 
bonne  noblesse  religieuse.  Il  descendait  très 
directement  de  ce  Sidi-Guarrich,  dont  des  ter- 
rassiers espagnols  avaient  renversé  le  tombeau. 

Peu  de  personnages  religieux  ont  conquis 
sur  la  côte  septentrionale  du  Maroc  une 
renommée  aussi  populaire  que  Sidi-Guarrich. 
La  tradition  place  son  apostolat  vers  le  sep- 
tième siècle  de  l'Hégire.  Elle  conte  que,  dès 
l'enfance,  il  s'était  fait  remarquer  par  un  zèle 
admirable  pour  les  intérêts  de  l'Islam  et  par 
une  haine  sans  limites  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  le  Croissant.   Précédé  d'une  grande  repu- 
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lai  ion  d'ascétisme,  Sidi-Guarrich  avait  franchi 
le  détroit  de  Gibraltar  afin  d'aller  prêcher  aux 
Maures  d'Espagne  la  réforme  des  mœurs.  Sa 
bonne  volonté  s'était  heurtée  à  une  voluptueuse 
mollesse  qui  traitait  peu  respectueusement  les 
saints  montagnards.  Il  avait  maudit  l'Espagne, 
une  fois  pour  toutes  repassé  la  mer,  et  il  était 
venu  finir  sa  vie  au  milieu  des  Riffains.  Ces 
brigands,  mieux  que  Grenade  et  que  les  hôtes 
trop  civilisés  de  l'Alhambra,  s'accommodaient 
de  sa  rudesse. 

Le  renégat  Diego  avait  pris  bien  soin  de  se 
renseigner  sur  toutes  ces  particularités  avant 
de  paraître  devant  Mahimon.  Il  fit  usage  de 
son  savoir  avec  une  discrétion  habile. 

—  L'heure  de  Dieu  est  prochaine,  s'écria-t-il 
en  se  jetant  sur  les  mains  du  marabout,  puis- 
que les  saints  de  l'Islam  sortent  de  leurs  tom* 
beaux.  Sidi-Guarrich  ressuscite  sous  les  traits 
de  son  arrière-petits-fils,  afin  do  jeter  à  la  mer 
ces  Espagnols  corrupteurs  de  croyants  entre 
tous  les  nazaréens  et  détestés  de  nos  cœurs! 

Mahimon  accueillit  cette  profession  enthou- 
siaste avec  un  grand  silence  de  la  bouche  et 
du  geste.  Il  avait  chargé  le  cadi  de  faire  une 
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enquête  discrète  sur  l'orthodoxie  de  Diego.  Il 
avait  appris  que  le  renégat  était  un  des  four- 
nisseurs d'armes  qui,  depuis  les  débuts  de 
l'insurrection,  introduisaient  dans  le  Riff  des 
fusils  et  des  cartouches  ;  cependant  il  aperce- 
vait toujours  le  chrétien  sous  le  burnous 
rituel.  Il  fit  un  effort  sur  sa  répugnance  et  il 
demanda  : 

—  Toi-même,  tu  es  né  de  l'autre  côté  de  la 
mer,  dans  le  pays  d'iniquité? 

—  En  effet,  répondit  le  renégat,  mais  j'ai 
rompu  avec  ces  Enfants  du  Péché  dès  que  ma 
raison  a  pu  distinguer  où  est  le  bien. 

—  Qui  t'a  porté  à  embrasser  l'Islam? 
Diego  riposta  sans  hésiter  : 

—  La  volonté  de  marcher  dans  la  voie 
droite,  mais  surtout  le  désir  de  connaître  un 
jour  le  grand  saint  auquel  je  parle  à  cette 
heure,  —  l'homme  de  Dieu  qui,  par  ses  vertus 
et  son  courage,  réveille  l'espérance  de  l'Islam, 
la  foi  endormie  des  croyants  I 

—  Je  sais,  dit  Mahimon  avec  plus  d'indul- 
gence ,  que  tu  nous  as  fourni  des  armes  au 
début  de  cette  guerre  sainte.  Voudrais-tu  t'em- 
ployer  à  présent  à  prêcher  la  bonne  parole  à 
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tes  compagnons  de  naufrage?  Dieu  qui  les  a 
mis  entre  mes  mains  veut  sans  doute  que,  de 
gré  ou  de  force,  je  les  amène  à  la  vraie  foi. 
Notre  Saint  Prophète  a  dit  en  effet  :  «  Il  vous 
sera  plus  profitable,  au  grand  jour  du  juge- 
ment, d'avoir  acquis  un  chrétien  à  l'Islam  que 
d'en  avoir  tué  mille  dans  les  combats.  » 

Diego  sourit  avec  une  hypocrite  résigna- 
tion : 

—  J'essayerai,  Sidi-Mahimon,  de  te  complaire 
en  cela  comme  cela  le  reste,  mais  —  je  ne  te  le 
cache  pas  —  je  n'ai  guère  d'espoir  de  réussir 
dans  la  mission  dont  tu  me  charges  après  de 
ces  nazaréens. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  le  marabout. 
Est-ce  que  la  lumière  qui  t'a  éclairé  est 
devenue  moins  éblouissante? 

—  Elle  brille  toujours,  ô  mon  Maître,  de 
l'éclat  le  plus  vif;  cependant  tu  n'ignores  pas 
qu'il  suffit  qu'un  seul  homme  cache  la  clarté 
de  la  lampe  avec  sa  main  pour  empêcher  toute 
une  assemblée  d'y  voir. 

—  Cet  homme-là  quel  est-il? 

Diego  répondit  du  même  ton  doucereux  : 
•—  Tu  ne  le  connais   pas?   Il   l'a  bravé   en 


147 

face. . .  C'est  lui  qui  porte  comme  nous  la  tunique 
en  laine  blanche,  mais  avec  le  signe  détesté  de 
la  croix  sur  la  poitrine.  Cet  homme-là  est  ton 
ennemi,  le  mien,  et,  par-dessus  nous  deux,  celui 
du  Prophète. 

Diego  s'arrêta,  il  regardait  la  colère  des- 
cendre du  front  de  Mahimon  jusque  dans  son 
cœur  : 

—  Tu  dis,  fit  lentement  le  marabout,  que 
ce  prêtre  t'a  persécuté? 

•  —  Il  est  cause,  répondit  le  renégat  avec 
ardeur,  que  j'ai  dû  interrompre  les  envois 
d'armes  et  de  munitions  que  je  faisais  dans  le 
Riff.  Il  m'a  dénoncé  à  Mohamed-Torrès  comme 
un  courtier  d'insurrection.  C'est  à  cause  de  lui 
que  j'étais  réduit  à  me  servir  de  la  frontière 
de  Tlemcen  pour  vous  faire  tenir  ces  armes 
dont  vous  avez  besoin  pour  soutenir  la  cause 
de  Dieu. 

Mahimon  hocha  la  tête.  Les  accusations  que 
Diego  portait  contre  le  Père  Blanc  avaient  pour 
soi  la  vraisemblance.  Après  quelques  secondes 
de  réflexion,  le  marabout  demanda  encore: 

—  Tu  as  rencontré  ton  ennemi  par  hasard 
sur  le  navire  qui  vous  portait? 
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—  11  remontait  du  Sud... 

—  Qu'y  faisait-il? 

—  Tu  le  demandes?  Il  travaillait  au  profit 
de  la  Croix  contre  le  Croissant.  11  détachait  des 
ignorants  de  nos  saints.  Il  les  corrompait  avec 
des  promesses,  par  des  remèdes,  par  de  l'ar- 
gent. Il  y)rétend  que  si  ta  guerre  n'était  pas 
venue  l'interrompre,  sa  moisson  de  méchan- 
ceté eût  été  aussi  abondante  que  l'orge  après 
une  saison  pluvieuse. 

Mahimon  ne  cherchait  plus  à  dominer  le  mé- 
contentement qui  grondait  en  lui. 

—  C'est,  fit-il,  une  bête  impure!  Il  faut 
l'écraser  dans  son  sang.  Nos  frères  trouveront 
bien  des  tourments  pour  lui  arracher  des  sup- 
plications de  femme.  Il  n'y  a  que  la  foi  dans 
le  Dieu  Unique  qui  mette  l'homme  au-dessus 
de  la  douleur. 

Diego  dissimulait  son  contentement»  Il  dit 
bien  vite: 

—  Tu  ne  connais  pas,  Mahimon,  l'orgueil 
de  ces  prêtres  chrétiens,  serviteurs  favoris  du 
démon  !  Celui-ci  compte  te  braver,  au  milieu 
des  supplices.  Il  excitera  tous  ces  nazaréens  à 
l'imiter.  Même  il  espère  en  imposer  par  son  cou- 
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rage  aux  Croyants  qui  le  tortureront.  J'ai  été 
élevé  par  les  chrétiens,  Sidi-Mahimon,  et  si  je 
déteste  leurs  leçons,  je  ne  les  ai  pas  oubliées  : 
ils  croient  que  le  sang  versé  pour  leur  foi 
maudite  a  une  vertu  miraculeuse,  et  qu'il 
gagne  à  la  croyance  des  chrétiens  ceux  qui  le 
voient  couler. 

Mahimon  répondit  avec  violence  : 

—  Le  Prophète  ne  laisse  pas  entamer  la  foi 
de  ceux  qui  le  prient  sincèrement. 

Diego  ne  voulait  pas  que  son  scepticisme  le 
rendît  suspect  ;  mais  d'autre  part  il  était  bien 
décidé  à  conduire  Mahimon  jusqu'où  il  voulait 
le  mener  : 

—  Dieu  lui-même,  dit-il,  a  permis  que  ses 
saints  fussent  tentés.  Or,  le  démon  met  ses 
artifices  au  service  des  prêtres  chrétiens  et  il 
y  en  a  de  redoutables... 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  d'une  voix 
mystérieuse  comme  si  lui-même  il  avait  craint 
la  vue  de  ces  prodiges. 

La  foi  de  Mahimon  était  surtout  politique, 
mais  ce  n'est  jamais  en  vain  que,  devant  un 
homme  de  sa  race,  on  invoque  le  péril  des 
Puissances  Occultes.  Il  se  demanda  si  le  rené- 
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gat  n'avait  pas  raison  de  s'inquiéter.  La  mort 
du  prêtre  chrétien  pouvait  être  l'occasion  de 
quelque  prodige  qui  jetterait  la  terreur  dans 
l'esprit  de  sa  clientèle,  et  nuirait  ainsi  à  son 
propre  prestige. 
Il  demanda  : 

—  Tu  connais  ces  chrétiens  mieux  que  moi. 
Par  quel  artifice  me  conseilles-tu  de  réduire 
cet  orgueilleux? 

—  Il  me  semble,  dit  le  renégat,  que  si  cet 
ennemi  du  Prophète  acceptait  de  ta  main  le 
chapelet  et  le  burnous,  ton  triomphe  sur  lui 
serait  plus  reluisant. 

—  Mais  comment  le  contraindre,  demanda 
le  marabout,  puisque  la  crainte  n'aura  pas, 
dis-tu,  raison  de  sa  résistance? 

—  Tous  ses  compagnons,  insinua  le  renégat, 
ne  sont  peut-être  pas  aussi  décidés  que  lui  à 
braver  la  mort... 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Mahimon  dont 
les  sourcils  se  fronçaient. 

—  Je  veux,  dit  Diego,  t'édifier  sur  une  fai- 
blesse de  ces  chrétiens,  que,  par  toi-même,  tu 
ne  découvriras  pas.  Ce  même  homme  que  je 
t'ai  dépeint  si   décidé  à  supporter  tes  tour- 
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ments ,  est  très  capable  de  s'amollir  à  la 
pensée  que  d'autres  êtres,  plus  tendres  que 
lui,  par  exemple  une  jeune  fille,  des  femmes, 
des  enfants  seraient  exposés  à  des  souffrances 
au-dessus  de  leurs  forces... 

—  Tu  ne  me  dis  pas,  s'écria  Mahimon  avec 
une  expression  de  joie  presque  sauvage,  qu'un 
tel  homme  est  ouvert  à  une  telle  lâcheté? 

—  Il  faut,  dit  le  renégat,  qu'il  y  ait  dans  le 
cœur  de  cet  homme  un  ver  qui  ronge  tout  son 
courage,  car  sûrement  cette  couardise  est  au 
fond  de  celui-ci  comme  chez  beaucoup  de  naza- 
réens. Le  démon  qui  veut  perdre  ces  infidèles 
les  aveugle  si  fort  en  cette  matière  qu'ils  sont 
tout  près  de  se  vanter,  comme  d'une  vertu, 
de  cette  pusillanimité  de  leurs  entrailles.  Ils 
l'appellent  «  pitié  »  dans  leur  langue  maudite  I 
Parfois  ils  lui  sacrifient  jusqu'à  leur  vengeance. 

Mahimon  répéta  deux  ou  trois  fois  du  bout 
des  lèvres  ce  mot  mystérieux  et  incompréhen- 
sible. Il  le  prononça  avec  précaution  comme 
s'il  eût  contenu  quelque  magie  dont  il  conve- 
nait de  se  défier.  Puis  il  sourit  avec  une  satis- 
faction qui  mettait  en  valeur  toutes  ses  puis- 
sances d'ironie. 
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—  Reste  avec  le  bien,  mon  frère!  dit-il  au 
renégat,  et  que  Dieu  te  récompense  parce  que 
tu  m'as  éclairé  de  ton  savoir.  J'en  ferai  mon 
profit.  Mais  les  enfants  de  l'Islam  n'ont  rien  à 
craindre  des  nazaréens,  si  vraiment  cette  peste 
que  tu  as  nommée  «  pitié  »  est  entrée  dans  le 
cœur  de  beaucoup  d'entre  eux. 


VI 


Selon  l'usage, la  mosquée  de  Mazuza  était  précé- 
dée d'une  vaste  cour  en  arcades.  Cbmme  les  autres 
constructions  du  village  riffain,  elles  n'étaient 
qu'un  mélange  de  cailloux  et  de  boue.  Du 
moins  ce  monument  se  distinguait-il  du  reste 
des  édifices  par  la  blancheur  d'un  réchampi  à 
la  chaux,  et  l'archaïque  splendeur  de  quelques 
carreaux  de  faïence.  Ils  décoraient  la  niche  de 
l'iman,  un  banc  de  sieste,  sur  lequel  on  pré- 
tendait que  Sidi-Guarrich  avait  aimé  à  se 
reposer,  une  fontaine  pour  les  ablutions  rituelles, 
et  la  porte  même  de  la  mosquée. 

Ce  fut  dans  cette  enceinte  où  les  pèlerins  d 

9. 
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distinction  reœvaient  asile,  où  les  étudiants  des 
choses  saintes  se  réunissaient  volontiers  autour 
des  derviches  de  passage  pour  les  interroger 
sur  les  commentaires  du  Livre,  que  les  naufra- 
gés de  la  Reina-Mercedes  furent  conduits,  après 
la  prière  de  trois  heures,  afin  de  témoigner 
entre  les  mains  de  Mahimon. 

Ce  n'était  plus  ici  la  houle  de  l'assemblée 
publique,  mais  le  recueillement  d'un  prétoire. 
Il  n'y  avait  dans  l'assistance  ni  femmes,  ni 
enfants,  ni  guerriers  en  armes  :  seulement  des 
croyants  qui  venaient  de  prier.  Le  marabout 
sortit  à  la  rencontre  des  prisonniers,  sur  le 
seuil  de  la  mosquée. 

Dans  le  cadre  de  cette  porte  sombre,  il  parais- 
sait étrangement  blanc.  Il  avait  dépouillé  l'ex- 
pression de  haine  qui  animait  ses  traits,  quand, 
pour  la  première  fois,  il  s'était  montré  aux 
étrangers  sur  la  |)lace.  Maintenant  il  semblait 
moins  un  vainqueur  qui  va  décider  du  sort  de 
prisonniers  de  guerre,  qu'un  hôte  qui,  avec 
affabilité,  vient  au-devant  de  voyageurs  jusqu'à 
la  porte  de  sa  maison  : 

—  0  les  nazaréens  I  dit-il  d'une  voix  per- 
suasive, il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  notre 
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Seigneur  Mohammed  est  le  Prophète  de  Dieu, 
Dieu  est  unique.  Il  n'a  pas  d'associés.  Il  est 
seul  de  son  espèce.  Il  ne  peut  être  comparé  à 
rien.  Il  est  souverain  maître  et  incomparable. 
Il  est  de  toute  éternité.  Sans  cesse  il  sera. 
C'est  lui  qui  fait  ressusciter.  L'éternelle  durée 
ne  le  détruira  pas,  le  temps  et  les  siècles  ne  le 
changeront  point. 

Le  Père  Blanc  regardait  avec  un  visage  d'in- 
quiétude du  côté  de  ceux  dont  il  sentait  vaciller 
la  foi.  En  effet,  la  sublimité  de  ces  paroles 
ne  lui  échappait  pas.  Il  craignait  qu'elles  ne 
fussent  un  piège  où  ces  tièdes  chrétiens  tom- 
beraient sans  inquiétude.  Ce  Dieu  que  louait  le 
marabout  de  Mazuza  n'était-il  pas,  après  tout, 
celui  que  des  prêtres  leur  avaient  prêché  à 
eux-mêmes  dans  leur  enfance? 

Mahimon  reprit: 

—  Dieu  est  le  premier  et  le  dernier,  le  pré- 
sent et  le  caché.  Il  voit  tout,  il  sait  tout.  Il  est 
partout,  sa  durée  ne  peut  être  limitée  par  le 
temps;  il  est  saint  et  aucun  lieu  ne  peut  l'en- 
fermer. Il  est  vivant,  il  est  fort,  il  est  tout- 
puissant,  il  est  superbe,  il  est  sévère.  Il  n'ou- 
blie pas,  il  ne  dort  pas.  Il  connaît  ce  qui  est 
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apparent  et  ce  qui  est  obscur,  les  pensées  que 
les  mots  ne  nomment  pas,  les  secrets  les  plus 
profonds.  Il  a  créé  les  créatures  et  leurs  actions. 
C'est  par  sa  volonté  que  les  événements  se 
déroulent.  Rien  n'arrive  dans  son  univers,  ni 
peu  ni  beaucoup  de  bien  ou  de  mal,  si  ce  n'est 
par  son  ordre. 

Une  interruption  lancée  du  groupe  des  pri- 
sonniers arrêta  le  marabout: 

—  Il  a  donc  décidé  de  toute  éternité,  Mahi- 
mon,  que  ton  discours  me  ferait  juste  autant 
d'effet  qu'un  coup  de  chéchia  sur  une  vieille 
bourrique,  car  je  te  préviens  qu'en  ce  qui  me 
concerne,  tu  conjugues  inutilement  ton  Koran. 
Ton  Dieu  n'a  pas  le  pouvoir  de  faire  un  rené- 
gat avec  le  fils  de  ma  mère. 

Une  seconde  on  put  croire  qu'oubliant  la 
sainteté  du  lieu,  les  RifTains  allaient  se  saisir 
du  Frère  Marins  et  l'écharper  sur  place.  Il 
suffit  pour  apaiser  cette  violence  que  Mahimon 
renouât  le  fil  brisé  de  son  discours.  Il  se  con- 
tenta de  jeter  au  blasphémateur  la  foudre  de 
son  regard  et  il  reprit,  insistant  avec  une  foi 
dont  l'ardeur  à  chaque  mot  s'exaltait  : 

—  Quand   Dieu   veut  une  chose,   elle  est 
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Quand  il  ne  la  veut  pas,  elle  n'est  pas.  Il  est 
le  commencement,  la  fin,  le  faiseur  de  sa 
volonté.  Si  les  hommes,  les  esprits,  les  anges 
et  les  démons  se  réunissaient  pour  mettre 
obstacle  à  l'ébranlement  d'un  atome  ou  pour 
en  ébranler  un,  ils  se  briseraient  comme  verre 
contre  sa  décision.  Tout  ce  qui  a  lieu  dans  ce 
monde,  mouvement,  repos,  bien,  mal,  profit, 
perte,  croyance,  impiété,  obéissance  et  déso- 
béissance, foi  et  blasphème,  tout  provient  de 
Dieu.  Pas  d'oiseau  volant  sur  ses  ailes,  pas  de 
bête  marchant  sur  ses  pieds,  pas  de  reptile 
glissant  sur  son  ventre,  pas  de  feuille  qui 
pousse  ou  qui  tombe,  pas  de  lumière  et  d'obs- 
curité sans  la  volonté  toute-puissante  de  Dieu. 

La  voix  du  marabout  portait  dans  le  grand 
silence  ;  elle  passait  sur  toutes  ces  têtes  de 
croyants  inclinés.  Elle  commentait  dans  des 
images,  à  tous  compréhensibles,  cette  résigna- 
tion sans  limites  dont  un  quart  du  monde  a 
nommé  sa  foi  ^ . 

Seuls,  au  milieu  de  ces  hommes  courbés 
sous  la  main  qui  brise  tout  effort  volontaire, 

1.  On  sait  que  le  mot  «  islam  »  signifie  «  résignation  ». 
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ces  quelques  chrétiens  demeuraient  la  tête 
levée.  Leurs  âmes  se  redressaient,  encore  liées 
en  faisceau  par  la  certitude  que,  faibles  ou 
vaillants,  ils  allaient  librement  disposer  de 
leurs  consciences  et  de  leurs  vies. 

Pour  la  seconde  fois,  Mahimon  les  interpella 
directement  : 

—  0  nazaréens,  c'est  la  volonté  de  Dieu 
que,  moi,  le  dernier  de  ses  serviteurs,  je  vous 
aie  offert  de  choisir  entre  sa  vérité  ou  sa  misé- 
ricorde. Mettez  votre  confiance  en  lui,  il  vous 
entretiendra  comme  les  oiseaux  du  ciel  qui 
partent  affamés  et  qui  reviennent  repus. 

Sur  ces  paroles,  Mahimon  inclina  le  visage, 
et  fermant  à  demi  les  yeux,  il  fit  devant  sa 
clientèle  respectueuse  une  prière  longue  et 
muette.  Sans  doute  c'était  cette  oraison  où  les 
paroles  ne  sont  plus  nécessaires  pour  soutenir 
l'élan  de  la  prière.  Le  marabout  s'y  abandon- 
nait comme  à  cette  ivresse  particulière  qui  suit 
l'usage  du  kiff.  Il  semblait  que  dans  cette  ado- 
ration il  oubliât,  et  ceux  qui  l'entouraient,  et 
le  lieu  même  où  il  était  prosterné.  Peut-être 
cependant  son  recueillement  n'était- il  qu'une 
feinte  —  pareille  à  ce  demi -sommeil  où  les 
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félins  s'immobilisent  alors  qu'ils  concentrent 
leurs  forces  pour  mieux  se  détendre  et  saisir 
plus  sûrement  le  gibier.  Soudain  il  revint  à 
soi.  Il  se  releva.  Ses  mouvements  étaient  sou- 
ples comme  si  vraiment  il  venait  de  jouir  du 
bienfait  d'un  total  repos,  comme  s'il  gardait 
dans  son  corps  un  peu  de  la  grâce  ailée  d'un 
homme  qui  redescend  de  converser  avec  les 
anges. 

—  Voici,  dit-il,  l'heure  de  Dieu.  Que  l'un 
après  l'autre  chacun  de  ces  prisonniers  s'avance 
vers  moi  au  seuil  de  cette  mosquée  afin  de 
prononcer  la  parole  qui  rachètera  sa  vie  en  ce 
monde,  et,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  lui 
ouvrira  les  portes  de  la  Vie  Éternelle. 

Il  désigna  le  Père  Blanc. 

—  Approche  le  premier,  toi  qui  es  enfoncé 
dans  le  péché  plus  avant  que  tous  les  autres, 
puisque  tu  rêvais  de  détourner  du  Dieu  Unique 
les  fils  qu'il  a  aimés  dès  le  ventre  de  leur 
mère.  Approche  et  répète  avec  moi  la  formule 
du  salut  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu, 
et  notre  Seigneur  Mohammed  est  le  Prophète 
de  Dieu.  » 

Tous   les  regards   étaient  fixés   sur  le  Père 
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Blanc,  raltention  sur  les  paroles  qui  allaient 
sortir  de  sa  bouche. 

Il  se  signa,  puis  joignit  les  mains,  levant 
légèrement  la  tête  ;  son  attitude  était  celle  du 
prêtre  qui  invoque  avant  de  gravir  les  marches 
de  Tautel  et  de  consommer  le  sacrifice. 

Il  prononça  d'une  voix  tranquille  : 

—  Je  crois  en  Dieu,  le  Père  Tout-puissant, 
Créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  et  en  Jésus- 
Christ,  son  Fils  Unique... 

Sans  doute,  il  se  proposait  de  réciter  son 
credo  tout  entier,  d'opposer  sa  foi  à  celle  de 
Mahimon,  son  signe  à  lautre  signe.  Le  mara- 
bout ne  lui  permit  pas  d  aller  plus  loin  : 

—  Cela  suffit,  dit- il.  Tu  sais  à  quoi  tu 
t'exposes  ? 

Le  missionnaire  répondit  : 

—  Par-dessus  tes  menaces,  Mahimon,  j'aper- 
çois le  Christ  qui  me  sourit. 

Le  marabout  s'était  fait  un  visage  de  pierre. 
Il  ne  laissa  percer  nulle  impatience  de  cette 
réponse. 

Il  dit  seulement: 

—  Demande  à  tes  compagnons  s'ils  l'aper- 
çoivent comme  toi  ? 
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Le  Père  Blanc  ne  se  retourna  pas. 

—  Chacun  d'eux,  dit- il,  se  décidera  selon 
le  mouvement  de  sa  conscience  et  les  lumières 
qu'il  a  reçues.  S'il  en  était  que  la  crainte  de 
tes  supplices  pût  faire  apostasier  du  bout  des 
lèvres,  je  prie  le  Christ  d'accepter  mon  sang 
en  payement  de  cette  faiblesse.  Il  jugera  que 
tu  les  as  pris  par  surprise,  sans  leur  laisser  le 
temps  de  se  reconnaître,  comme  on  triomphe 
aisément  de  guerriers,  tombés  en  embuscade. 

Le  silence  était  absolu.  Mahimon  demeura 
un  instant  la  tête  inclinée.  Il  réfléchissait. 
Enfin  il  demanda: 

—  Tu  prétends  que  si  je  te  donnais  du 
temps  pour  fortifier  ces  nazaréens  dans  leur 
erreur,  tu  les  déterminerais  tous  à  s'obstiner 
comme  toi  ? 

Le  missionnaire  affirma  : 

—  Je  l'espère. 

Mahimon  ne  sourcilla  point  et  ce  fut  à  peine 
si  l'inflexion  de  sa  voix  vint  souligner  son 
défi. 

—  Essaye  donc!  dit-il.  Prêtre  du  Christ.  Je 
ne  yeux  pas  qu'il  soit  dit  que  Notre  Prophète 
a   triomphé   des   tiens   par   surprise.    Oppose 
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toutes  les  paroles  que  tu  voudras  à  celles  que 
tes  nazaréens  viennent  d'entendre.  On  verra 
bien  à  la  fin  qui  est  le  plus  fort  de  Dieu  ou 
du  Démon.  Mais  après  cette  épreuve,  toi  et  tes 
compagnons  vous  aurez  épuisé  la  miséricorde 
dont  je  suis  ici  le  dispensateur.  Je  n'accepterai 
pas  que  les  uns  se  donnent  à  Mahomet,  comme 
tu  le  dis,  du  bout  des  lèvres,  et  que  les  autres 
viennent  jusqu'au  seuil  de  cette  mosquée  braver 
la  loi  du  Prophète.  Le  jugement  que  tu  me 
rapporteras  sera  le  même  pour  vous  tous. 

Mahimon  s'arrêta,  pour  donner  à  chacun  le 
temps  de  comprendre;  et  il  dit  en  appuyant 
sur  les  mots  : 

—  ...  Toi  comme  les  autres...  Tous  ensemble 
vous  courberez  vos  fronts  du  côté  de  la  Mecque, 
ou,  tous  ensemble,  condamnés  par  l'entête- 
ment d'un  seul,  je  vous  jetterai  à  mon  peuple 
pour  qu'il  vous  traite  à  sa  fantaisie.  Les  anges 
sont  témoins  de  l'engagement  que  je  prends 
en  face  de  Dieu.  J'ai  dit. 


TROISIÈME  PARTIE 


Quand  le  marabout  eut  achevé  son  discours, 
il  chercha  des  yeux  quelque  personnage  au- 
guste. Avant  de  congédier  les  croyants  et  leurs 
prisonniers,  il  voulait  charger  cet  acolyte 
d'une  lecture  rituelle. 

Ses  regards  tombèrent  sur  le  cadi,  inter- 
prète de  la  loi  civile,  qui,  en  pays  indigène,  se 
confond  presque  partout  avec  la  loi  religieuse. 

—  Sidi-Bou-Brahim,  dit-il,  va  t'asseoir  dans 
la  chaire  d'où  notre  Saint  très  vénéré,  notre 
Père  Sidi-Guarrich,  aimait  à  prêcher  ses  disci- 
ples. Et,  avant  que  cette  assemblée  se  sépare, 
lis  à  ceux  que  le  Prophète  appelle  h  lui  par 
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ma  voix,  les  paroles  qu'il  a  écrites  dans  son 
Livre  afin  de  toucher  le  cœur  des  infidèles  ot 
de  leur  enseigner  la  voie  droite. 

Sur  ces  mots,  Mahimon  rentra  dans  Tombre 
de  la  mosquée,  et  les  Riffains  qui  surveillaient 
les  prisonniers  les  obligèrent  à  se  tourner  vers 
la  loggia  décorée  de  faïences  où  le  cadi  venait 
de  s'asseoir  avec  le  Livre  Sacré,  grand  ouvert 
sur  ses  genoux. 

Le  vieillard  assujettit  longuement  les  besicles 
rondes  qui  chevauchaient  son  profil  aigu,  puis, 
levant  les  yeux  au  ciel,  il  prononça  le  mot  de 
«  conversion  »  qui  sert  de  titre  au  neuvième 
chapitre  du  Koran. 

Aussitôt  rassemblée  répondit  dans  un  mur- 
mure: 

—  La  paix  soit  avec  nous. 

Le  cadi  aimait  à  étaler  son  érudition.  Il  dit 
d'une  voix  nasillarde: 

—  Vous  remarquerez,  mes  frères,  que,  con- 
trairement à  l'usage,  le  Prophète  n'invoque 
pas  ici  le  nom  de  Dieu  clément  et  miséricor- 
dieux. C'est  que  cette  formule  est  une  fontaine 
de  grâces  pour  ceux  qui  croient,  et  ce  présent 
chapitre  est  réservé  à  la  vengeance. 
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.  Par-dessus  ses  lunettes  le  cadi  jeta  aux 
prisonniers  un  regard  oblique,  puis  il  com- 
mença sur  un  ton  de  psalmodie  : 

—  Verset  30  :  «  Les  chrétiens  disent  que  le 
Messie  est  fils  de  Dieu  ;  ils  parlent  comme  les 
infidèles  qui  les  ont  précédés  et  le  ciel  punira 
leurs  blasphèmes.  » 

Vei^set  34  :  m  Ils  appellent  «  Seigneur  »  leurs 
pontifes,  leurs  moines,  et  le  Messie,  fils  de 
Marie.  Il  leur  jest  pourtant  commandé  de  servir 
un  seul  Dieu.  Anathème  sur  ceux  qu'ils  asso- 
cient à  son  culte  !  Ils  voudraient  éteindre  de 
leur  souffle  la  lumière  de  Dieu;  mais  Lui,  il  la 
fera  briller  malgré  l'horreur  qu'elle  leur  ins- 
pire. Il  a  envoyé  son  Apôtre  pour  prêcher  la 
foi  véritable,  pour  établir  son  triomphe  malgré 
les  efforts  des  idolâtres,  sur  les  ruines  des 
autres  religions.  0  croyants!  mettez  à  mort 
les  idolâtres  partout  où  vous  les  rencontrerez. 
Assiégez  leurs  villes,  faites-les  prisonniers, 
tendez-leur,  de  toutes  parts,  toutes  sortes 
d'embûches.  Mais  s'ils  se  convertissent,  s'ils 
payent  le  tribut  sacré,  s'ils  disent  à  côté  de 
vous  la  prière,  laissez-les  en  paix.  Le  Seigneur 
est  clément  et  miséricordieux.  » 
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Un  murmure  d'actions  de  grâces  accueillit 
cette  lecture  du  Saint  Livre.  Et  tous  ces  gens 
de  meurtre,  qui,  dans  le  fond  de  leurs  cœurs, 
espéraient  bien  un  massacre  des  prisonniers, 
prirent  une  seconde  l'expression  d'un  chapitre 
de  moines  invoquant  le  ciel,  dans  un  élan  de 
charité  pure,  pour  des  infortunés  qui  s'écartent 
de  la  voie  divine. 

Dans  la  volonté  où  il  était  que,  par  les  sup- 
plications de  ses  compagnons  le  Père  Blanc 
fut  contraint  à  l'abjuration,  le  marabout  de 
Mazuza  avait  donné  l'ordre  que  la  surveil- 
lance redoublât  de  précautions  aux  portes  du 
village,  mais  qu'une  grande  liberté  fût  désor- 
mais accordée  aux  prisonniers  pour  se  fré- 
quenter, comme  ils  l'entendraient,  sous  les  yeux 
de  leurs  gardiens. 

En  attendant,  chaque  groupe  avait  été  ramené 
dans  le  local  où  on  l'avait  tout  d'abord  interné. 
Seul,  M.  Achard  n'avait  pas  été  maintenu  dans 
le  cachot  de  la  zaouïa  et  il  était  allé  retrouver  les 
matelots  de  la  Beina-Mercedes  dans  cette  «  Mai- 
son des  Hôtes  »  qui,  à  côté  de  la  place  de  la 
Djemmâa,  occupait  une  assez  vaste  sui^face, 
couverte  en  tuiles. 
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Le  Père  Blanc  et  le  Frère  du  Sahara  avaient, 
d'autre  part,  rejoint  leur  habitation  com- 
mune. 

L'état  d'àme  du  Père  était  pour  lors  une 
profonde  méditation.  Homme  d'action  autant 
qu'homme  de  doctrine,  il  ignorait  ces  affres 
de  scrupules  qui  sont  le  tourment  des  cœurs 
plus  timides  où  le  désir  de  la  perfection  est 
une  fois  entré.  Il  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût 
strictement  accompli  son  devoir  de  chrétien  et 
de  prêtre  en  répondant  par  l'affirmation  de  sa 
foi  à  la  sommation  de  Mahimon  ;  mais  les  con- 
séquences imprévues  de  cette  déclaration  né- 
cessaire le  plongeaient  dans  la  douleur.  Certai- 
nement il  était  prêt  à  racheter  dans  les  pires 
souffrances  la  vie  de  ses  compagnons.  Il  soupi- 
rait en  songeant  que  la  nécessité  où  on  l'avait 
mis  de  confesser  son  credo  pouvait  entraîner  le 
supplice  de  chrétiens  qui  n'avaient  pas  les 
mêmes  ressources  de  foi  qu'un  prêtre.  Dans 
cette  tristesse  l'attitude  de  son  compagnon 
triompha  de  sa  patience.  Le  Frère  Marins  s'é- 
tait assis  à  l'indigène  sur  ses  jambes  repliées. 
Sa  physionomie,  généralement  bourrue,  rayon- 
nait d'une  satisfaction  qu'il  ne  prenait  pas  la 
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peine  de  contenir.  Elle  lui  enflait  la  poitrine, 
et,  après  une  suite  de  gammes  et  de  fanfares 
sifïlotées  entre  les  dents,  elle  finissait  par 
s'épanouir  en  refrains.  L'ancien  carliste  y  dé- 
tendait une  gaieté  de  corps  de  garde  que  les 
circonstances  rendaient  particulièrement  cho- 
quante. 
Le  Père  dit  avec  quelque  vivacité: 

—  Je  vous  en  prie,  mon  cher  Frère,  tâchez 
de  vous  former  un  état  d'esprit  moins  blessant 
pour  ceux  qui  vous  entourent.  Votre  conten- 
tement semble  moins  fait  d'une  résignation 
personnelle  à  la  volonté  de  Dieu  que  d'un  diver- 
tissement fort  peu  chrétien,  —  voire  même 
fort  peu  humain, — que  vous  paraissez  prendre 
aux  angoisses  de  vos  compagnons... 

Le  Frère  répondit  sans  se  troubler  : 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  dessus  !  Ça  m  a- 
nmse  de  voir  tous  ces  poltrons  qui  se 
disposaient  à  nous  brûler  la  politesse,  obligés 
de  vous  emboîter  le  pas.  D  avance  je  me  figure 
les  grimaces  qu'il  feront  au  dernier  moment... 
Et  comme  c'est  une  représentation  où  je  vais 
payer  ma  place,  vous  ne  pouvez  pas  m'empè- 
cher  de  rire. 


160 

Le  Père  Blanc  considéra  avec  une  attention 
intense  son  compagnon  de  captivité.  Dans  cette 
grossière  insensibilité  le  Frère  Marins  lui  appa- 
raissait sans  doute  comme  une  caricature  de 
cette  fidélité  à  des  engagements  divins  dont 
lui-même  il  s'efforçait  d'offrir  l'image  à  des 
compagnons  infortunés.  Cette  exagération  de 
quiétude  présentait  une  leçon  que  la  raison  du 
missionnaire  lui  défendait  de  négliger.  Il  se  de- 
manda si  c'était  là  un  accident  fortuit  ou  un 
avertissement  d'En-Haut. 

—  En  tout  cas,  songea-t-il,  —  avec  ce  goût 
qui  était  sien  de  sortir  promptement  du 
vague  et  de  passer  à  l'acte,  —  le  Frère  Marins 
m'est  un  enseignement  de  la  douceur  dont 
je  dois  user  envers  ces  chrétiens,  afin  d'em- 
pêcher qu'ils  ne  se  révoltent  contre  la  loi  de 
Dieu. 

Il  allait  peut-être  adresser  à  son  compagnon 
une  affectueuse  réprimande,  mais  un  mouve- 
ment brusque  de  Marins  changea  le  cours  de 
son  attention. 

—  Allons,  bon  !  un  fâcheux  ! 

Le  Frère  montrait  une  ombre  qui  venait  de 
barrer  la  porte,  précédant  l'entrée  d'un  visi- 

10 
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leur.    En   même    temps   il    murmura    entre 
ses  dents  : 

—  Le  lieutenant  Renaud. 

—  Soit,  dit  le  missionnaire.  Je  vais  le  rece- 
voir. Laissez-nous  seuls,  mon  cher  Frère. 


II 


L'officier  était  libre  de  tous  liens.  Les  deux 
Riffains  qui  l'accompagnaient  s'arrêtèrent,  pour 
le  surveiller  hors  de  la  porte  unique.  Renaud 
s'approcha  vivement  du  missionnaire  et  lui 
saisissant  les  mains  : 

—  Mon  Père,  dit-il,  avant  que  je  parle  vous 
devinez  quelle  supplication  je  vous  apporte. 
Faites  un  effort  sur  vous-même.  Cessez  un 
instant  de  voir  en  moi  l'homme  qu'un  attache- 
ment trop  humain  vous  rend  peut-être  suspect. 
Veuillez-vous  souvenir  que  ce  sentiment  est 
sacré  aux  yeux  mêmes  du  Dieu  que  vous  servez. 
Il  a  fait  la  félicité   d'êtres  que   vous   portez 
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dans  votre  cœur  votre  père,  votre  mère...  En 
leur  nom  je  vous  adjure  de  nous  prendre  tous 
en  pitié  I 

Le  lieutenant  Renaud  allait  continuer  dans 
cet  élan  qui  communiquait  à  sa  parole  une 
chaleur  éloquente  : 

Le  missionnaire  l'arrêta  : 

—  Mon  cher  fils,  dit-il,  votre  tendresse  ne 
m'est  pas  suspecte,  mon  cœur  n'est  pas  in- 
sensible à  vos  souffrances.  Dieu  m'en  est  témoin  : 
j'aurais  eu  de  la  joie  à  vous  unir  chrétienne- 
ment à  ma  chère  pénitente,  Dieu  en  décide 
autrement  :  de  ces  tendresses  terrestres  il  nous 
oblige  à  lever  les  yeux  vers  cet  amour  dont 
il  est  le  seul  objet.  Ce  n'est  pas  ma  volonté, 
qui  se  place  ici  en  travers  de  vos  vœux,  c'est  la 
sienne. 

Le  jeune  homme  considéra  le  missionnaire 
avec  une  espèce  d'effroi.  Il  se  désolait  d'avoir 
usé  déjà  des  arguments  qu'il  estimait  invin- 
cibles. Pourtant  il  ne  se  découragea  pas.  Il 
s'écria  : 

—  Ne  nous  plaignez  pas,  puis(|ue  votre  foi 
vous  fait  un  cœur  de  roc.  J'essaierais  vaine- 
ment de  vous   toucher...  Mais   rcfuserez-vous 
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de  vous  laisser  convaincre?  Croyez- vous  que  le 
Dieu  qui  nous  apparaît  derrière  cet  univers, 
que  nous  devons  supposer  suprêmement  intel- 
ligent, se  divertit  à  tenter  les  faibles  créatures 
que  nous  sommes,  à  placer  des  femmes,  une 
jeune  fille,  des  enfants,  des  simples,  dans 
l'alternative  de  le  renier  ou  de  mourir  sous 
les  couteaux?  Le  Dieu  auquel  vous  me  de- 
mandez de  croire  avec  vous  est  souverainement 
bon  ou  il  n'est  pas.  La  première  de  ces  hypo- 
thèses fait  votre  martyre  impie,  l'autre  absurde! 

—  Je  vous  entends,  dit  le  prêtre.  Vous  ac- 
cusez les  autres  d'égarement  dans  la  minute  où, 
à  votre  raison  débile,  vous  voulez  mesurer  la 
bonté  de  Dieu  et  ses  droits  sur  la  créature  ! 

Renaud  sentit  qu'il  faisait  fausse  route.  Sûre- 
ment cette  âme  de  prêtre  n'avait  qu'une  porte: 
le  religion  du  devoir.  C'était  par  là  qu'il 
fallait  entrer  dans  cette  conscience. 

Le  jeune  homme  trouvait  dans  son  amour 
d'inépuisables  ressources  d'espérance.  Il  tenta 
ce  dernier  effort: 

—  Mon  Père,  dit-il,  il  vous  faut  pardonner 
à  l'excès  de  ma  douleur. . .  Je  n'ai  pas  voulu  vous 
offenser  dans  votre  foi. 

10. 
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—  Elle  est,  dit  le  Père  Blanc,  au-dessus  de 
toutes  les  atteintes. 

Renaud  riposta  vivement  : 

—  Est-elle  au-dessus  du  scrupule, — si  sûre 
d'elle-même,  que  la  première  décision  où  elle 
s'arrête  lui  apparaît  comme  l'unique  que  l'on 
puisse  envisager?  Ce  n'est  pas  moi,  mon  Père, 
qui  vous  pose  une  telle  question.  Rappelez- 
vous,  je  vous  en  supplie,  les  paroles  qu'un 
martyr  de  votre  foi,  l'infortuné  commandant 
Sanchez,  —  un  chrétien  comme  vous  les 
aimez,  —  vous  a  jetées,  à  la  minute  où  vous 
vouliez  prendre  sa  place.  Il  vous  a  crié  — 
j'entends  encore  sa  voix  :  «  Ne  songez  pas 
à  vous,  mon  Père,  mais  à  toutes  ces  âmes 
qui  ont  besoin  de  votre  assistance  I  »  Ainsi  cet 
homme  d'honneur,  ce  chrétien  modèle  vous 
rappelait  à  votre  devoir  !  Il  vous  fermait  cette 
route  du  martyre  où  vous  vous  précipitiez 
avec  joie.  Il  vous  le  rappelait  :  avant  de  suivre 
le  chemin  de  votre  félicité  personnelle,  vous 
devez  vous  préoccuper  de  ce  troupeau  en  dé- 
tresse qui,  avec  tout  son  sang,  n'est  pas  prêt 
à  payer  votre  gloire. 

Le   missionnaire   pâlit,  mais   il   voulait    se 
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contenir.  Il  baissa  les  yeux  et  fît  d'une  voix 
émue  : 

—  Avez -vous  tout  dit  ? 

Au  point  où  il  en  était,  il  parut  à  Renaud 
qu'il  aurait  gagné  la  partie  si  seulement  il 
obligeait  le  prêtre  à  démasquer  sa  colère. 

Il  s'écria  : 

—  C'est  la  provocation  de  votre  réponse  qui 
a  poussé  Mahimon  à  bout  !  Notre  présente 
affliction  est  votre  œuvre  I  Vous  l'avez  voulue  I 
Elle  servait  vos  égoïstes  desseins  ! 

—  A  ma  place  vous  auriez  caché  votre  dra- 
peau? 

L'irruption  de  M.  Achard  dans  la  masure 
surprit  les  deux  hommes  l'un  devant  l'autre, 
suspendus  : 

—  Mes  amis  I  s'écria  le  père  infortuné  de 
Marie-Christine,  que  se  passe-t-il  et  quelle 
irréparable  désunion  ajoutez-vous  au  destin  qui 
nous  accable? 

Pour  s'encourager,  M.  Achard  se  remémorait 
la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  le  mission- 
naire, quelques  heures  avant  le  naufrage  de  la 
Reina- Mercedes.  Il  ne  pouvait  croire  que  cette 
tolérance,  qu'il  avait  admirée  chez  le  prêtre, 
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eût  tout  d'un  coup  sombré.  11  devina  que  Marc 
compromettait  tout  par  sa  violence.  Il  ordonna 
d'un  ton  qui  ne  permettait  pas  de  riposte  : 

—  Tais -toi,  l'on  I  Ne  perds  pas  irrémédia- 
blement celle  que  tu  prétends  sauver! 

Puis,  saisissant  la  main  du  Père,  il  obligea 
le  religieux  à  le  considérer  en  face. 

—  Regardez-moi  un  peu,  dit-il,  et  vous  qui 
avez  médité  sur  l'agonie  de  la  Mère  Doulou- 
reuse, contemplez  un  père  qui  traverse  la  Pas- 
sion sans  la  foi.  Vous  avez  devant  vous  un 
homme  rude,  qui  a  usé  sa  vie  dans  des  besognes 
hasardeuses,  autant  dire  dans  de  perpétuelles 
batailles.  La  sensibilité  n'y  a  pas  sa  part.  La 
fortune,  la  ruine,  la  mort  des  autres,  autant 
d'épisodes  du  combat  qui  ne  détournent  pas 
un  homme  d'action  de  son  but.  Mais  voilà  qu'il 
vous  vient  une  fille  et  le  cœur  s'ouvre.  Je  vous 
l'ai  confessé,  l'autre  jour,  ce  cœur  de  père  I  Je 
vous  ai  dit  que  pour  l'amour  de  mon  enfant 
j'avais  été  capable  de  pratiquer,  moi  aussi,  le 
sacrifice.  Vous  admettiez  vous-même,  à  ce  mo- 
ment-là, que  mon  œuvre  achevée  j'avais  le  droit 
à  cette  récompense  de  vie  :  une  lignée,  sortant 
de  ma  fille  unique,  un  asile  ouvert  à  ma  vieil- 
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lesse,  par  celle  à  qui  j'ai  sacrifié  toutes  les  joies 
de  ma  route.  Vous  aviez  l'air  de  dire  que  si 
Marie-Christine  prenait  votre  avis  vous  lui 
conseilleriez  de  ne  pas  déserter  son  devoir 
filial,  sous  couleur  de  vocation  religieuse.  Vous 
me  plaigniez  à  l'idée  que  ma  fille  unique  irait 
au  cloître.  Allez-vous  me  l'envoyer  dans  la 
mort? 

—  Monsieur  Achard,  répondit  le  Père  Blanc, 
ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous-même  qui  affir- 
mez :  «  Dans  ma  vie  antérieure,  je  n'ai  pas  eu 
de  pitié,  j'ai  broyé  autour  de  moi.  »  Cepen- 
dant vous  n'étiez  pas  mauvais?  Mais,  à  tout 
prix,  vous  vouliez  la  richesse,  le  bien-être,  la 
puissance,  ce  que  les  hommes,  d'un  seul  mot, 
nomment  le  bonheur.  Et  après  cela,  quand 
vous  trouvez  une  âme  chrétienne  qui,  détachée 
de  ces  joies  terrestres,  cherche  sa  félicité  en 
Dieu,  vous  exigez  qu'elle  s'attendrisse  sur  votre 
infortune,  vous  ne  lui  permettez  pas  de  tendre 
vers  son  but  divin,  avec  autant  d'ardeur,  — 
disons  le  mot,  si  vous  le  voulez,  il  ne  m'effraie 
pas,  —  avec  autant  d'égoïsme  que  vous  vers 
vos  satisfactions  de  fortune  ou  de  chair  ! 

La  pratique  des  affaires  avait  rompu  le  négo- 
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ciant  à  toutes  les  polémiques.  Jamais  il  ne  s'at- 
tardait à  ramasser  les  arguments  qui  venaient 
d'être  repoussés.  Il  en  cherchait  d'autres  pour 
les  lancer  à  l'assaut  : 

—  Sortons  du  sentiment,  mon  Père,  et  abor- 
dons, je  vous  prie,    le  côté   pratique    de    la 
question.    Cette    espèce   de  brutalité  dans  la 
défense  de  mes  intérêts,  que  je  signalais  avant 
vous,  ne  m'a  pas  empêché  de  mettre  au-dessus 
de  tout  ma  parole  une  fois  donnée.  Si  ce  pauvre 
Sanchez  vous  a  parlé  de  moi,  il  a  pu  vous  dire 
que  mon  honneur  était  aussi  reluisant  que  mon 
or.  Je  suis  incapable  de  pousser  personne  à  une 
action  vile,  mais  vraiment  je  vous  assure  que 
vous  êtes  ici  la  victime  d'un  faux  point  d'hon- 
neur. Vous  partez  de  ce  principe  que  la  confession 
publique  de  votre  foi  et  votre  martyre  pour- 
ront imposer  le  respect  à  ces  bandits  de  Rif- 
fains.  Ils  n'en  seront  pas  plus  touchés  que  de 
la  mort  de  Sanchez  I  Ils  ont   le  cerveau  fait 
autrement  que  vous  et  moi,   mon   Père.  La 
corde  de  chameau  qui  leur  serre  le  crâne,  à 
partir  de  douze  ans,  noue  leurs  préjugés.  C'est 
un  faisceau  qui  se  tient  d'un  bloc.  On  ne  l'en- 
tame qu'à  la  hache.  Dites  le  contraire,  vous 
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qui  reveniez  de  Ziki  absolument  découragé  ! 
Vous  aviez  tout  perdu  auprès  d'eux,  votre 
temps,  vos  paroles,  vos  soins,  votre  confiance... 
Vous  n'allez  pas  me  dire  après  cela  que  leur 
opinion  compte  pour  vous,  que  leur  mépris 
ou  leur  estime  vous  inquiète  !  Que  craignez- 
vous?  Qu'ils  vous  soupçonnent  d'avoir  redouté 
la  mort?  Vous  n'immolerez  pas  des  femmes,  des 
enfants,  à  ce  scrupule  chimérique  î 

Le  Père  Blanc  dégagea  son  poignet  que  le 
négociant  tenait  toujours.  Il  recula  d'un  pas, 
et,  d'un  geste  tranchant,  coupa  l'espace  qui  le 
séparait  de  son  interlocuteur  : 

—  Arrêtez,   monsieur  AchardI  Vous   aviez 
dit  tout  à  l'heure  que  vous  n'aviez  pas  la  foi. 
La  mienne  est  sans  limites.  Je  ne  puis  donc 
vous   suivre  dans  cette  incrédulité  que  vous 
faites   paraître  sur  les  effets  de  la  grâce  de 
Dieu.  Quoi?  Le  Christ  aurait  changé  la  face 
de  la  terre,  il  aurait  conquis  à  sa  parole  les 
peuples  qui  pensent,  et  vous  voudriez  qu'il  fût 
impuissant  contre  ces  sauvages  dont  la  doctrine 
n'est   que    grossièreté,   balbutiement  barbare 
dans  ce  qu'elle  n'a  pas  emprunté  à  l'Évangile? 
Libre  à  vous  d'assigner  des  bornes  à  l'empire 
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du  Christ,  d'affirmer  que  ses  soldats  succom- 
beront vainemeul  à  TombredesaCroix.  Je  vous 
laisse  votre  certitude  et  je  garde  mon  espé- 
rance. Je  suis  le  serviteur  d'un  maître  que 
l'on  n'a  pu  enfermer  dans  un  tombeau  ! 

-^  Commencez  donc,  dit  M.  Achard,  à  nous 
édifier  en  son  nom.  Je  sens,  croyez-le  bien, 
l'immensité  du  sacrifice  que  je  vous  demande. 
On  vous  supplie  de  renoncer  à  une  récompense 
que  vous  croyez  toucher,  on  vous  demande 
d'aimer  votre  prochain  plus  que  vous-même, 
d'agir  comme  ces  officiers  qui  mettent  la  patrie 
au-dessus  de  tout,  qui  sacrifient  leurs  chances 
d'avancement  et  qui  bal  lent  en  retraite  quand 
le  général  en  chef  l'ordonne  afin  d'assurer  le 
succès  de  la  bataille.  Ceux-là  aussi,  mon  Père, 
pourraient  dire  qu'ils  aiment  mieux  la  mort 
que  la  honte  de  reculer  avec  leur  drapeau. 
Cependant  vous  voyez  chaque  jour  qu'ils  obéis- 
sent sans  murmure,  lis  ne  croient  pas  qu'ils 
aient  le  droit,  même  pour  servir  une  noble 
ambition,  de  risquer  inutilement  des  existences 
humaines.  Êtes-vous  moins  maître  de  vous 
que  ces  gens  de  poudre?  Croyez-vous  que  vous 
puissiez,  sans  une  affreuse  injustice,  passer  sur 
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le  corps  de  ces  simples  et  de  ces  incrédules 
pour  vous  faire  un  chemin  jusqu'au  ciel? 

—  Le  triomphe  de  la  foi,  répondit  le  Père, 
a  été  payé  par  des  millions  de  martyrs. 

—  Venez  donc,  je  vous  en  prie,  les  voir  de 
près,  ces  petits  enfants  de  madame  Enriquez 
dont  vous  prétendez  disposer,  avant  que  leur 
volonté  vous  en  donne  le  droit.  Peut-être  alors 
votre  affreuse  décision  faiblira-t-elle.  Le  Père 
Blanc  comprendra  que  s'il  veut  absolument  le 
martyre  pour  soi-même,  la  carrière  du  mar- 
tyre lui  demeure  toujours  ouverte.  Le  fils  de 
la  femme  que  vous  êtes,  —  malgré  tout,  — 
sentira  s'émouvoir  ses  entrailles  devant  ces 
espérances  fragiles  et  innocentes  de  la  femme... 
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Sans  attendre  la  réponse  du  Père,  M.  Achaixl 
glissa  son  bras  sous  celui  du  missionnaire, 
et  il  l'entraîna  hors  de  la  masure.  Le  lieute- 
nant Renaud  suivit  les  deux  hommes  en  silence. 
Les  gardiens  qui  veillaient  sur  chaque  «  naza- 
réen »  fermaient  ce  petit  cortège.  Ils  ne  quit- 
taient pas  leurs  prisonniers  de  l'œil.  Ils  avan- 
çaient, comme  des  chasseurs,  leurs  fusils 
chargés  sur  le  bras,  les  canons  des  armes  incli- 
nés vers  la  terre. 

Le  village  avait  repris  son  aspect  habituel, 
c'est-à-dire  que  les  femmes  étaient  rentrées 
dans  les  maisons,  et  que  les  enfants,  à  moitié 
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nus,  se  roulaient  dans  la  poussière.  Pourtant, 
au  passage  des  prisonniers,  de  derrière  les 
murailles,  des  mégères  invisibles  jetèrent  des 
paroles  d'exécration. 

Gomme  on  approchait  de  la  porte  de  madame 
Enriquez,  les  yeux  du  Père  Blanc  tombèrent 
d'abord  sur  Marie-Christine.  Debout,  derrière 
la  veuve,  elle  regardait  venir  le  missionnaire, 
son  père,  son  fiancé,  et  pourtant  il  semblait 
qu'elle  ne  les'  apercevait  point.  Ses  yeux  ne 
^ oyaient  plus,  ses  oreilles  n'entendaient  pas. 
Elle  semblait  moins  une  créature  vivante 
qu'une  de  ces  figures  d'allégorie  qui  veillent 
autour  des  tombeaux.  La  beauté  est  en  elles, 
et  pourtant  l'œil  les  contemple  avec  inquié- 
tude, car,  on  le  sent,  leur  foi  fut  impitoyable. 
Elles  ne  sont  pas  encore  divines,  puisqu'elles 
attendent  leur  félicité  d'ailleurs.  Elles  ne  sont 
plus  humaines,  puisque  jamais  elles  n'hési- 
teront. 

Aux  pieds  de  Marie-Christine,  madame  En- 
riquez était  assise  sur  une  pierre.  Comme  elle 
tenait  ses  regm'ds  attachés  à  la  terre,  sa  figure 
inclinée  dans  une  immobilité  de  stupeur,  son 
voile  de  veuve  dissimulait  tous  ses  traits,  indi-^ 
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quait  seulement  le  mouvement  de  sa  tête,  Tac^ 
cablement  de  son  âme. 

Ce  silence  de  la  bouche  et  du  geste  où  elle 
était  figée,  émouvait  plus  que  toutes  les  plaintes 
et  que  les  mouvements  du  désespoir.  Elle 
gisait  comme  les  saintes  femmes  au  pied  du 
Calvaire,  mère  tout  ensemble  et  encore  amou- 
reuse, déchirée  entre  l'élan  qui  la  portait  à 
rejeter  cette  enveloppe  de  chair,  à  s'élever  vers 
la  nouvelle  patrie  de  sa  tendresse  unique,  et 
cette  autre  force  qui  l'attirait  vers  la  terre,  qui 
lui  commandait  de  fermer  sur  les  trois  orphe- 
lins ses  bras  enveloppés  de  voiles,  de  les  cou- 
vrir jusqu'à  la  fin  contre  la  fureur  des  cou- 
teaux. 

Les  jumeaux  dormaient  maintenant  sur  les 
genoux  de  leur  mère.  Ils  avaient  longuement 
pleuré  au  spectacle  de  sa  douleur.  Peut-être,  au 
travers  des  caresses  passionnées,  avaient- ils 
deviné  quelque  obscur  péril.  Mais  la  fatigue  du 
jour  et  des  deux  nuits  précédentes  avait  triom- 
phé de  leur  incertaine  angoisse.  Ils  dormaient 
maintenant,  paisibles  comme  dans  leur  ber- 
ceau ;  et  l'innocente  majesté  du  sommeil  qui 
était    sur  leur  visage  semblait   recommander 
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leur  faiblesse  ainsi  qu'une  chose  sacrée.  Seule 
la  fillette  veillait  auprès  de  sa  mère,  blottie 
contre  les  voiles  noirs.  De  ses  yeux  fiévreux  et 
tout  enveloppés  d'ombre,  elle  fixait  le  groupe 
des  hommes  qui  s'approchaient.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  l'instinct  qu'ils  apportaient  avec 
eux  les  paroles  de  mort  ou  de  vie.  Ses  regards 
allaient  de  sa  mère  au  Père  Blanc,  maintenant 
debout  devant  elle,  avec  cette  expression  char- 
gée de  douleur  qui  rend  insoutenable  la  vue 
de  ces  anges,  encore  enfants,  que  la  piété  des 
peintres  de  jadis  voulut  parfois  conduire  au 
pied  des  crucifiements. 

La  veuve  sentit  que  le  missionnaire  était  entré 
dans  la  maison,  quand  l'ombre  du  visiteur  vint 
s'ajouter  à  cette  nuit  qui  pesait  sur  elle.  Len- 
tement elle  releva  sa  face  que  les  dernières 
épreuves  avaient  amaigrie.  Ses  lèvres  remuèrent 
pour  une  parole  presque  indistincte,  comme  si 
elle  avait  craint  de  troubler  le  sommeil  de  ses 
fils,  comme  si  c'était  sa  pensée  plus  que  sa 
voix  qui  maintenant  montait  vers  l'homme  de 
Dieu. 

—  S'il  n'y  avait  que  moi,  je  remercierais 
mon  Sauveur,  à  mains  jointes,  de  cette  occa- 
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sion  qu'il  me  donne  d'aller,  dans  son  Paradis, 
retrouver  l'être  que  j'ai  perdu.  Mais  je  suis  la 
captive  de  ces  innocents  qui  dorment  contre 
mon  sein,  qui   mo  tiennent  par  ma  jupe... 
Regardez- les  :  Manuel,  Antonio...  il  y  a    six 
mois  à  peine,  tous  deux  se  nourrissaient  encore 
de  mon  lait...  Ils  ont  sucé  mon  lait  de  dou- 
leur et  de  larmes,  mon  lait  de  veuve.  Ils  ont 
voulu  vivre  pour  me  sauver  de  la  désolation, 
pour  que  Ton  continuât  de  prier  dans  notre 
maison,  de  joindre  les  mains,  de  nommer  Dieu 
avec  un  élan  d'espérance...  Et  voilà  Mercedes 
(juc  son  père  a  aimée   la  première.  Elle    lui 
ressemble  comme  si  je  le  voyais  vivant  I  Dieu 
a  permis  ce   miracle  pour  que  mes  yeux  no 
devinssent  pas  aveugles,  pour   qu'ils   eussent 
encore  envie  de  se  rouvrir  et  de  contempler 
les  choses  que  le  jour  éclaire...  Regardez-les, 
regardez-les,    mon   Père,    tous    les    trois,    les 
enfants  de  lait  et  la  fillette  I  Comment  voulez- 
vous  que  Dieu  tienne  à  blasphème  les  paroles 
que  des  méchants  veulent  mettre  sur  ces  lèvres 
qui  savent  bien  juste  bégayer  son  nom?  Ah  I 
8'ils  devaient  vivre  toute  leur  vie  parmi   les 
mécréants,  si  l'imposture  que  l'on  répète  autour 
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d'eux,  que  l'on  veut  prononcer  sur  leurs  têtes, 
pouvait  lentement  descendre  de  leurs  oreilles 
dans  leur  cœur,  —  s'ils  devaient  grandir  dans 
cette  impiété,  renier  ce  que  leur  père  a  cru  et, 
après  une  vie  passée  dans  Terreur,  souffrir  pour 
l'éternité,  séparés  de  ceux  qui  les  ont  aimés, 
—  je  vous  les  donnerais,  mon  Père,  tous  les 
trois!...  Peut-être  je  les  frapperais  moi-même, 
je  les  ferais  passer  doucement,  sans  inutiles 
souffrances,  de  ce  sommeil  dans  le  Paradis... 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit!...  Vous- 
même,  hier,  pour  arrêter  mes  larmes,  vous  me 
le  disiez,  à  cette  place  :  tout  cela  est  une 
épreuve,  une  épreuve  de  quelques  jours,  de 
quelques  semaines,  tout  au  plus...  Le  salut  se 
présentera  du  côté  où  la  mort  a  failli  venir... 
Et,  dans  quelques  semaines,  ces  enfants  seront 
aussi  innocents  qu'aujourd'hui...  Les  blas- 
phèmes qu'ils  auront  pu  entendre  ne  les  auront 
pas  plus  troublés  que  les  cris  de  haine  des 
hommes,  les  férocités  de  la  guerre  n'empêchent 
Jes  petits  oiseaux  de  chanter  Dieu,  chaque 
matin,  quand  le  jour  renaît.  Toute  leur  vie, 
mon  Père,  ces  enfants  se  souviendront  que 
vous  avez  renoncé  pour  eux  à   la  palme  du 
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martyre,  que  vous  n'avez  pas  voulu  que  leur 
sang  coulât  de  leurs  gorges  si  tendres,  pour 
enfler  les  ruisseaux  de  votre  propre  sang...  Ils 
vous  recommanderont  à  Dieu,  dans  ces  prières 
des  purs,  qui,  tout  droit,  montent  au  pied  de 
son  trône...  Ils  demanderont  pour  vous  la  cou- 
ronne que  vous  pouviez  saisir  dès  cette  heure, 
rien  qu'en  étendant  le  bras. 

La  veuve  s'exaltait  en  parlant.  Brusquement 
elle  arracha  les  enfants  de  sa  poitrine  et,  sans 
s'occuper  de  leurs  plaintes,  les  posa  sur  la 
terre;  puis  tombant  aux  pieds  du  Père,  elle 
cria  avec  une  ardeur  qui  décuplait  sa  force, 
qui  le  priait  comme  si,  lui-môme,  il  eût  été, 
non  un  missionnaire,  mais  ce  Christ  qu'elle 
voulait  fléchir  : 

—  Maître!  Maître!  Ne  me  demandez  pas  ce 
sacrifice  au-dessus  de  mes  forces  I  Votre  mère 
était  la  mère  de  Dieu...  Elle  savait  qu'en  vous 
donnant  elle  sauvait  le  Monde...  Moi,  je  ne 
suis  qu'une  pauvre  femme,  une  veuve  à  qui 
déjà  vous  avez  enlevé  l'objet  de  son  amour. 
Vous  ne  voudrez  pas  que  je  voie  encore 
égorger  les  trois  enfants  que  j'ai  conçus  dans 
la  tendresse...  Vous  avez  dit  vous-même  que 
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VOUS  étiez  venu  sur  la  terre  pour  mettre  une 
fin  à  tous  ces  sacrifices  sanglants.  Seigneur, 
voilà  un  de  vos  prêtres  qui  veut  égorger  mes 
trois  enfants  en  votre  honneur  I  Dites-lui  que 
vous  repoussez  de  telles  offrandes,  que  vous  ne 
voulez  plus  autour  de  vous,  dans  le  ciel,  voir 
des  innocents  vêtus  de  pourpre! 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  la  veuve 
avait  avancé  sur  la  terre.  Hallucinée  —  comme 
si  le  Dieu  qu'elle  invoquait  eût  été  devant  elle, 
—  elle  tendait  les  bras  pour  embrasser  les 
genoux  du  Père. 

Il  recula  dans  une  horreur  de  profanation  : 
—  Arrêtez!  dit- il.  Vous  n'avez  devant  vous 
qu'un  homme  fragile,  dont  l'âme  est  aussi 
bouleversée  que  la  vôtre.  Relevez  votre  visage 
vers  le  Seigneur  du  Ciel  et  laissez-moi  m'isoler 
en  paix.  Il  faut  que,  moi  aussi,  j'aille  me 
prosterner  dans  la  solitude,  et  prier  Dieu, 
face  à  face,  pour  qu'il  m'indique  son  choix. 


11, 


IV 


La  journée  était  exceptionnellement  pure,  si 
bien  que,  du  lieu  élevé  où  le  Père  Blanc  se 
retira  pour  se  mettre  en  oraison,  il  découvrait 
un  horizon  immense,  fermé,  derrière  lui,  par 
les  hautes  chaînes  de  l'Atalayon,  mais,  du  côté 
de  la  mer,  presque  infini.  Le  soleil,  qui  com- 
mençait de  baisser  à  l'ouest,  découpait  en  sil- 
houette d'écran  la  forme  héraldique  de  Melilla. 
Au  large  l'escadre  d'évolution,  croisant  entre 
Ceuta  et  les  îles  Zafarines,  rayait  la  mer  em- 
brasée. C'était  un  de  ces  courts  crépuscules 
d'Afrique  qui,  en  hiver,  fleurissent  un  instant 
les  rochers,  les  nuages,  les  flots,  de  roses  et  de 
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lilas,  tels  qu'ailleurs  le  printemps  les  fait  éclore 
avec  moins  de  magie,  dans  les  haies  et  dans  les 
jardins.  Par-dessus  les  cimes  bizarrement  dé-s 
coupées  d'un  bois  de  cactus,  le  Père  aperçut 
au  loin  un  large  cube  blanc,  à  demi  caché  par 
des  oliviers  que  faisait  frisonner  la  brise  de 
quatre  heures.  C'était  le  tombeau  de  l'aïeul  du 
marabout  de  Mazuza,  dont  la  profanation  par 
les  soldats  espagnols  avait  causé  les  premières 
hostilités.  Le  nom  de  Sidi-Guarrich  monta  de 
lui-même  aux  lèvres  du  missionnaire,  et  il 
soupira  à  la  pensée  que  tous  ces  gens  de  pou- 
dre, ces  bandits  de  la  mer  et  de  la  montagne 
étaient  prêts  à  donner  leur  vie  pour  venger 
l'injure  que  des  ennemis  avaient  imposée  à  ce 
saint  de  leur  foi. 

«  Seigneur I  Seigneur!  murmura-t-il  en 
s 'agenouillant  sur  un  terre- plein  qui  dominait 
la  vallée  de  Rio-Ouro,  que  votre  volonté  soit 
faite  et  non  la  mienne!  » 

Sa  pensée  montait  vers  le  ciel,  toute  pure, 
sans  la  contrainte  des  mots.  Et,  après  tant  de 
paroles  entendues  et  réfutées,  tant  de  passions 
essuyées  comme  une  montée  de  houle,  c'était 
pour  le  missionnaire  un  repos  délicieux  dans 
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la  fraîcheur  du  soir,  cette  sensation  qui  apaise 
les  enfants,  lorsque,  après  la  folie  des  jeux, 
ils  s'abandonnent  un  instant  entre  les  bras  de 
leur  père  et  posent  la  tète  sur  sa  poitrine  pour 
s'endormir. 

«  Mon  Seigneur,  c'est  vous-même  qui  avez 
enseigné  à  votre  disciple  le  chemin  de  ce  recueil- 
lement... Quand  vous  étiez  las  des  disputes  de 
la  foule,  vous  vous  retiriez  à  l'écart  sur  la 
montagne...  Vous  éleviez  votre  esprit  vers  Votre 
Père,  et  vous  lui  demandiez  des  forces  pour 
continuer  votre  mission.  » 

Partie  sur  les  ailes  de  la  prière,  l'imagina- 
tion du  Père  revint  du  ciel,  où  elle  s'était 
élevée,  aux  souvenirs  de  son  enfance  déjà 
pieuse  et  comme  marquée  pour  la  tâche  divine. 
Il  croyait  se  revoir,  écolier,  dans  ce  petit  sémi- 
naire de  Saint -Eugène  où,  pour  la  première 
fois,  il  avait  eu  la  révélation  de  son  destin.  Puis 
ç'avaient  été  les  ardentes  années  du  noviciat, 
dans  ce  merveilleux  asile  de  Kouba  où  il 
semble  que  les  cœurs  s'élèvent  d'eux-mêmes 
vers  Dieu.  Quelle  impatience  presque  guerrière 
de  courir  à  la  conquête  des  âmes  lui  grondait 
au  cœur,  en  ce  temps-là,  lorsque  des  mission- 
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naires  de  passage  venaient  conter  les  souf- 
frances de  l'Afrique  noire,  ou  lorsqu'un  prédi- 
cateur inspiré  prêchait  le  panégyrique  de 
quelque  saint  martyr! 

L'inoubliable  vision  du  Grand  Cardinal  do- 
minait toutes  ces  exaltations.  Le  missionnaire 
croyait  l'apercevoir,  tel  qu'il  se  montrait  pres- 
que quotidiennement  à  ses  novices  de  Saint - 
Eugène,  drapé  dans  la  soutane  rouge,  affublé 
du  camail  à  capuchon,  que  les  papes  portèrent 
au  temps  de  la  Renaissance,  coiffé  d'une  bar- 
rette cardinalice,  haute  et  plate,  qui,  sur  sa 
tête,  prenait  la  forme  d'une  rouge  chéchia.  Les 
paroles  que  le  Père  avait  cent  fois  recueillies 
des  lèvres  de  ce  grand  manieur  d'hommes 
bourdonnaient  à  cette  heure  autour  de  sa 
prière;  il  tressaillit  donc  —  comme  un  dor- 
meur surpris  en  plein  sommeil  —  quand,  der- 
rière lui,  une  voix  faible  et  tremblante  —  mais 
réelle  celle-là  —  prononça  ces  mots  qui  le  rap- 
pelaient sur  la  terre  : 

—  Mon  Père...  Mon  Père...  je  vous  en 
prie. 

Il  se  retourna  avec  la  brusque  colère  de  ceux 
qu'un  importun  fait  tomber  de  leur  rêve. 
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11  demanda  rudement  : 

—  Que  me  voulez- vous? 

Certes  Marie-Christine  était  la  dernière  per^ 
sonne,  dont,  à  cette  minute,  il  eût  souhaité  la 
présence.  D'une  certaine  façon  elle  incarnait 
sous  ses  yeux  cette  intransigeance  mystique 
contre  laquelle  il  s'efforçait  de  lutter;  et,  de 
penser  que  ce  rappel  aux  rêves  de  son  apos- 
tolat prenait  présentement  une  figure  de  femme, 
de  jeune  fille,  il  était  révolté  dans  ses  instincts 
de  prêtre  jusqu'à  oublier  les  ménagements  que 
la  force  doit  à  la  faiblesse. 

La  jeune  fille  avait  été  si  glacée  par  la  ru- 
desse de  l'accueil  qu'elle  n'osait  faire  un  pas 
de  plus  en  avant.  Elle  demeura  debout  et  im- 
mobile au  bord  du  terre-plein,  à  demi  enve- 
loppée dans  un  haïk  qu'elle  avait  emprunté  à 
une  femme  du  village. 

Pourtant  il  fallait  répondre,  expliquer  le 
motif  de  sa  présence. 

Elle  murmura  : 

—  Pardonnez^pioi,  si  je  suis  venue  \uus 
troubler  aux  pieds  de  Dieu.  Mais  vous  allez 
prendre  une  résolution  qui  nous  engage  tous; 
—  et,  je  le  gens,  votre  cœur  est  bouleversé  par 
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ces  larmes  qui  ont  coulé  sur  vos  mains.  Peut- 
être  mon  pauvre  père,  lui  aussi,  a-t-il  cherché 
à  vous  attendrir  sur  mon  sort.  Je  viens  vous 
supplier  d'oublier  sa  faiblesse,  de  me  chasser 
de  votre  pensée.  Pesez  sans  contrainte,  en  ce  qui 
me  concerne,  vos  engagements  face  à  face  avec 
Dieu.  Vous  le  savez,  si  vous  décidez  de  nous 
conduire  à  la  mort  c'est  librement  que  mon 
témoignage  suivra  le  vôtre.  Je  mets  les  vœux 
que  j'ai  formés,  seule,  en  présence  de  Dieu,  sous 
la  protection  des  vœux  solennels  par  où  vous 
êtes  lié,  vous,  à  la  face  des  hommes. 

Il  ne  levait  point  les  yeux;  il  continuait 
d'attacher  à  la  terre  des  regards  que  la  jeune 
fille  sentait  farouches. 

Enfin  il  éclata  : 

—  Gomment,  à  une  pareille  minute,  osez- 
vous  vous  placer  entre  Dieu  et  son  prêtre?  Au 
moment  où  je  m'efforce  de  mettre  sous  mes 
pieds  tout  ce  qui  en  moi  est  vanité,  égoïsme 
de  vocation,  pour  ne  plus  songer  qu'au  pro- 
chain, vous  venez,  une  fois  de  plus,  prendre 
ici  cette  figure  de  la  Tentation,  qui  déjà  sous 
des  traits  de  femme  a  chassé  l'homme  du  Pa- 
radis ? 
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Elle  ne  plia  pas. 

La  résolution  qu'elle  croyait  pressentir  der- 
rière ce  reproche  faisait  descendre  le  mission- 
naire de  la  sublimité  où  elle  l'avait  élevé,  au 
rang  des  créatures  trop  humaines,  qui,  au  pied 
de  la  mort,  font  le  choix  de  la  vie. 

—  Quoil  vous  songeriez...? 

Il  sentit  tout  le  sens  de  cet  étonnement. 

Ce  fut  comme  une  délivrance  inespérée  et 
bienheureuse.  Une  ardeur  souleva  sa  poitrine, 
ses  mains  s'ouvrirent,  ses  yeux  se  levèrent  : 

—  0  mon  Dieu  I  merci  I  Vous  répondez  à 
l'appel  de  votre  serviteur.  Vous  m'envoyez  la 
preuve  que  je  vous  demandais...  Vous  m'obli- 
gez à  toucher  du  doigt  cette  inquiétude  du 
respect  humain  que  je  prenais  pour  le  zèle  de 
votre  gloire...  Vous  avez  fait  saigner  ma  vanité 
d'homme,  mon  orgueil  de  prêtre,  sous  le 
regard  d'une  femme  1...  Soyez  béni,  mon  Dieu, 
parce  que  vous  m'avez  révélé  votre  volonté 
dans  cette  humiliation...  Soyez  béni!...  Soyez 
béni!... 

Plusieurs  fois  il  baisa  la  terre  ;  la  joie  d'un 
saint  délire  était  sur  son  visage.  Elle  l'éclairait 
quand  il  se  releva. 
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—  Ma  fille,  dit-il  à  Marie-Christine,  en  dési- 
gnant avec  un  sourire  le  chemin  du  village, 
retournez  vers  vos  tristes  compagnons.  Dites- 
leur  que  demain,  à  l'heure  du  réveil,  je  leur 
demande  de  se  réunir  tous  dans  la  Maison  des 
Hôtes  afin  d'y  assister  au  saint  sacrifice  de  la 
messe.  Là,  je  leur  parlerai.  Je  leur  dirai  la 
résolution  que  Dieu  m'a  inspirée.  D'ici  là, 
qu'ils  prient  dans  leur  cœur  et  louent  l'insa- 
tiable indulgence  au  lieu  de  la  méconnaître... 
Allez! 

Il  recommença  de  prier,  dans  la  solitude; 
mais  maintenant  son  oraison  n'avait  plus  rien 
des  interrogations  anxieuses.  C'était  une  action 
de  grâces  qui,  de  ce  cœur  affranchi,  s'envolait 
vers  l'auteur  de  sa  décision.  Avec  une  naïveté 
pieuse,  il  s'étonnait  d'avoir  tant  tardé  à  décou- 
vrir son  devoir.  11  se  reprenait  lui-même  d'un 
tel  étonnement,  comme  du  dernier  tressaille- 
ment de  son  orgueil.  N'était-ce  pas  là  l'unique 
victime  que  Dieu  voulait  voir  égorger  dans  un 
prochain  sacrifice? 

«  Se  peut-il,  songeait  le  Père,  avec  une 
obéissance  si  totale  à  la  volonté  d'en  haut 
que  ses  lèvres  souriaient,  se  peut- il  que  j'aie 


198  PRISONNIERS   marocains! 

étroitoment  confondu  mon  devoir  avec  mon 
désir,  la  loi  de  Dieu  avec  la  mienne  I  » 

Il  s'assit  sur  une  pierre,  croisa  ses  genoux, 
et,  le  coude  posé  sur  l'appui  qu'il  s'offrait 
ainsi  à  soi-même,  il  continua  de  réfléchir,  le 
menton  dans  la  main. 

Ce  n'était  plus  la  blanche  kouba  de  Sidi- 
Guarrich  —  à  cette  heure,  à  demi  noyée  dans 
l'ombre  des  oliviers  —  qu'il  apercevait  avec 
les  yeux  de  l'àme.  Du  côté  du  chemin  où  elle 
venait  de  s'éloigner,  Marie-Christine  repa- 
raissait dans  sa  vision. 

A  supposer  que  l'Esprit  de  Malice  eut  cher- 
ché à  se  servir  de  ce  séduisant  fantôme  pour 
induire  un  serviteur  de  Dieu  au  péché  d'orgueil, 
la  pieuse  enfant  n'était  pas  la  complice  d'un 
dessein  si  pervers.  La  foi  fleurissait  en  elle  avec 
la  pureté  d'un  lys  que  sincèrement  elle  rêvait 
d'ensanglanter.  Et  à  la  pensée  de  ce  que  la 
jeune  fille  devait  soulïrir  dans  ses  vœux 
rebutés,  le  missionnaire  sentit  qu'il  avait 
contracté  envers  elle  un  devoir  spécial  de 
charité.  Il  comprenait  maintenant  le  vrai  sens 
des  indulgences  que  son  Maître  avait  eues 
pour  les  femmes  —  indulgences  dont  parfois, 
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jeune  novice,  il  s'était  étonné  sous  les  por^ 
tiques  de  Saint-Eugène. 

«  Les  femmes,  se  dit-il,  en  usent  comme 
ces  petits  chevaux  arabes  que  l'on  attelle  à  des 
fardeaux  trop  lourds.  Le  poids  leur  manque 
pour  emporter  la  charge;  alors,  eux,  dans 
leurs  colliers,  ils  bondissent  ainsi  que  des 
lions.  Ils  cherchent  à  soulever  dans  un  élan  ce 
qu'ils  ne  peuvent  mettre  en  route  par  un 
effort  normal.  De  la  sorte,  généreusement,  ils 
épuisent  leurs  forces;  souvent  en  pure  perte... 
Telle  est  l'aventure  ordinaire  des  femmes  dans 
leur  lutte  avec  le  devoir.  Leur  bonne  volonté  est 
supérieure  à  leur  résistance,  à  leur  espérance, 
à  leur  foi  ;  leur  égoïsme  revêt  un  tel  éclat  de 
charité  qu'elles  en  sont  tout  illuminées,  et 
que,  sincèrement,  dans  leurs  faibles  poitrines, 
elles  croient  enfermer  le  pur  amour.  » 

Le  visage  du  missionnaire  était  toujours 
tourné  du  côté  de  Mazuza,  comme  si,  dans  les 
ténèbres  commençantes,  ses  regards  cherchaient 
à  ressaisir  une  forme  disparue.  Soudain  ses 
sourcils  se  froncèrent,  son  attention  se  raidit. 
A  la  blancheur  de  ses  vêtements  indigènes,  il 
distingua  clairement  un  homme  qui  sortait  de 
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la  ville  et  qui  s'en  venait  vers  lui  par  les  sentiers 
de  cactus.  Ils  étaient  encore  éloignés  Tun  de 
l'autre  de  quelques  portées  de  voix;  mais  déjà 
le  Père  reconnaissait  son  visiteur  nocturne,  et  il 
démêlait  quelle  tentation  nouvelle  venait  lui 
livrer  combat. 

«  Mon  Dieu,  murmura-t-il,  assistez-moi!  Si 
je  n'ai  le  secours  de  votre  grâce,  c'est  ici  que 
mes  forces  me  trahiront  !  » 

A  la  hâte  il  s'agenouilla  et,  la  figure  levée 
du  côté  de  l'Orient,  joignit  ses  mains.  Il  ne 
regardait  plus  l'homme  approcher,  la  tentation 
grandir  ;  mais  il  sentait  que  chaque  secondes 
faisait  le  contact  plus  voisin. 


V 


Depuis  que  Mahimon  avait  fait  connaître  ses 
résolutions  à  l'endroit  des  naufragés  de  la 
Reina- Mercedes,  le  renégat  Diego  ne  cessait 
d'espionner  les  allées  et  venues  du  Père  Blanc. 
Il  avait  guetté  les  visites  que  le  lieutenant 
Renaud,  puis  M.  iVchard,  avaient  faites  au  mis- 
sionnaire... Il  s'était  renseigné  auprès  des  gar- 
diens indigènes  sur  la  scène  émouvante  dont 
la  maison  de  madame  Enriquez  venait  d'être 
le  théâtre.  Enfin,  quand  il  avait  vu  le  mis- 
sionnaire fuir  dans  la  solitude  les  obsessions 
des  naufragés,  se  jeter,  presque  éperdument, 
aux  pieds  de  Dieu,  il  avait  flairé  que  le  dé- 
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sarroi  commençait  d'entrer  dans  celte  àme  si 
ferme. 

Diego  contournait  le  terre-plein  afin  d'y 
monter  plus  aisément.  Il  put  s'approcher  du 
missionnaire  sans  qu'un  mouvement  du  prêtre 
l'avertît  que  sa  présence  avait  été  devinée.  Il 
surgissait  vraiment  comme  l'Ennemi  entre 
l'homme  agenouillé  et  le  ciel,  où  montaient 
les  premières  étoiles. 

—  Tu  m'attendais,  dit-il,  Père  de  Maldaine? 
Tu  te  doutais  bien  qu'entre  la  sentence  de 
Mahimon  et  cette  décision  qui,  à  ta  suite, 
entraîne  tes  compagnons  dans  le  supplice, 
j'aurais  quelque  chose  à  te  dire.  Fais  un  effort 
pour  me  regarder  en  face...  Je  ne  suis  pas  une 
bête  féroce  comme  tu  l'imagines,  du  haut 
de  ton  intransigeance  de  prêtre.  Je  suis  un 
négociant.  Peu  scrupuleux,  je  te  l'accorde, 
mais  dont  tu  aurais  pu  scruter  un  peu  plus 
chrétiennement  les  intentions  avant  de  l'écraser, 
comme  tu  l'as  fait,  de  tes  mépris  et  de  ton 
crédit.  Savais4u  seulement,  quand  tu  as  com- 
mencé à  me  persécuter,  si  je  prenais  ce  bur- 
nous dans  un  mouvement  de  foi,  ou  comme 
un  pur  déguiseiueal  —  dans  Tintéi^t  de  uia 
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sécurité  et  des  profits  de  mon  commerce  ?  Je  ne 
serais  pas  le  premier  de  ces  faux  renégats  qui, 
un  jour,  sont  venus  à  Rome  acheter  leur  par- 
don. On  connaît  le  tarif!  Je  n'attendrai  pas 
jusque-là  pour  te  confondre  par  une  charité, 
qui,  toute  vêtue  qu'elle  est  du  burnous  des 
mahométans,  vaut  celle  que  tu  loges  dans  ta 
soutane  de  prêtre.  J'ai  le  pouvoir  de  modifier 
la  décision  de  Mahimon.  Je  puis  lui  repré- 
senter qu'il  a  tort  de  lier  le  sort  de  tous  ces 
chrétiens  à  la  décision  d'un  seul  d'entre  eux, 
d'un  prêtre.  Je  lui  démontrerai,  si  je  veux, 
qu'il  doit  te  laisser  marcher  isolément  à  ce 
martyre  dont  tu  as  envie,  et  qu'une  bonne 
politique  lui  conseille  de  conserver  ses  autres 
prisonniers  sains  et  saufs  en  vue  de  négo- 
ciations ou  d'échanges. 

Le  missionnaire  était  toujours  à  genoux,  les 
mains  jointes,  la  face  tournée  vers  le  ciel.  Il 
ne  semblait  pas  qu'un  être  vivant  fût  venu  se 
placer  entre  ses  regards  et  les  objets  de  sa  con- 
templation. Il  répondit  en  remuant  ses  lèvres» 
à  peine,  comme  s'il  dialoguait  avec  une  de  ces 
voix  mystérieuses  que  nulle  réalité  extérieure 
ne  soutient  et  que  la  seule  conscience  entend  : 
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—  Nous  ne  pouvons  recourir  aux  offices  qui 
viennent  de  ton  côté. 

—  Tu  préfères  entraîner  ces  innocents  avec 
toi  dans  la  mort? 

—  Dieu  les  sauvera. 

—  11  leur  donnera  des  ailes  ? 

—  Il  m'arrachera  mon  orgueil  de  ma  poi- 
trine. 

—  Veux-tu  dire?... 

Le  Père  Blanc  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Va,  dit-il,  va  répéter  à  Celui  qui  t'envoie 
que  le  prêtre  du  Christ  accepte  l'humiliation 
imposée.  Mahimon  peut  nous  ramener  au  seuil 
de  son  temple  et  nous  provoquer  au  témoi- 
gnage de  notre  foi  :  ces  lèvres-là  se  tairont  I 

Le  missionnaire  appuya  passionnément  ses 
doigts  sur  sa  bouche,  comme  si,  sur  de  la 
cire  enflammée,  il  imprimait  le  sceau  du 
silence. 

Le  renégat  éclata  de  rire. 

—  Par  Sidi-Guarrich  I  s'écria-t-il,  ce  chré» 
tien  est  encore  plus  vil  et  plus  hypocrite  que 
je  ne  supposais!...  Tu  prétends  que  c'est  ton 
Dieu  qui  te  conseille  cette  lâcheté? 

•    —  Dieu  dit  le  Père. 
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—  Ta  gorge  en  a  menti,  pharisien  î  Que 
n'avoues-tu  la  peur  de  la  mort?  Elle  est  natu- 
relle à  un  homme  de  ton  espèce.  Elle  fait  son 
courage  aussi  faible  que  des  cœurs  de  femmes 
et  de  petits  enfants  I 

—  Tu  ne  me  troubles  pas,  Diego,  en  m 'hu- 
miliant parmi  les  plus  humbles... 

—  Voire  et  y  compris  les  renégats?  Car 
enfin  il  ne  te  suffira  pas  de  te  taire  à  l'appel 
du  marabout.. Il  faudra  parler...  Il  te  faudra 
déclarer,  toi,  prêtre  de  Jésus-Christ,  que  tu 
abandonnes  ton  Maître  pour  servir  Mahomet. 

—  Tais-toi  ! . . . 

—  Il  te  faudra  abattre  cette  croix  que  tu 
avais  promis  de  soutenir. 

—  Tais-toi!... 

—  Et  tu  renieras  ton  Dieu  ?  Le  premier  ? 
pour  donner  l'exemple  aux  autres  ? 

Le  moine  se  signa  à  la  hâte  ;  en  même 
temps,  ses  lèvres  murmuraient  comme  en 
extase  : 

—  «  Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux...  Ne 
nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation...  » 

Le  missionnaire  ne  sut  jamais  si  Celui  qui 
était  venu  livrer  ce  dernier  assaut  à  ses  résis- 
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tancer  avait  prononcé  d'autres  paroles  mali- 
cieuses pour  le  détacher  de  la  soumission. 
L'invocation  que,  dans  un  suprême  élan  de 
foi,  il  avait  adressée  à  son  Dieu  l'avait  détaché 
des  réalités  de  ce  monde.  Lorsque,  lentement, 
il  reprit  conscience  de  sa  vie  terrestre,  après 
ce  départ  vers  l'invisible,  il  se  retrouva  seul, 
sur  ce  flanc  de  montagne,  avec  la  fraîcheur  de 
la  nuit  sur  son  front,  la  paix  du  ciel  dans  son 
cœur. 

Les  étoiles  qui  le  cernaient  de  toutes  parts 
s'éloignaient  maintenant  de  la  portée  de  sa 
main  ;  elles  reculaient  jusqu'à  ces  profondeurs 
où  l'homme  n'atteint  pas. 

Il  savoura  dans  une  ivresse  de  gratitude  les 
consolations  qui  venaient  de  lui  être  prodi- 
guées. Il  ne  voulait  pas  rompre  le  fil  mysté- 
rieux qui  le  reliait  encore  à  la  souixe  de  la 
force.  Et,  jusqu'à  la  pointe  du  matin,  il  veilla 
dans  la  prière. 


VI 


Le  jour  était  depuis  longtemps  levé  sur  la 
mer  et  sur  la  montagne,  quand,  pour  rentrer 
vers  le  village,  le  religieux  se  décida  à  quitter 
la  place  de  sa  prière.  Il  lui  semblait  qu'il 
contemplait  la  beauté  de  la  création  avec  une 
admiration  renouvelée. 

—  «  Voici,  songea-t-il,  un  de  ces  matins 
qu'à  dessein  Dieu  a  fait  sourire  afin  de  nous 
obliger  à  chérir  notre  exil  de  la  terre.  » 

Comme  il  débouchait  du  bois  de  cactus  et 
qu'il  se  rapprochait  de  Mazuza,  il  eut  la  sur- 
prise d'entendre  au-dessus  des  toits  de  tuiles 
du  village  comme  une  sonnerie  de  cloches. 
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«  On  dirait,  pensa-t-il,  que  c'est  ma  messe 
que  ron  sonne...  » 

Et,  imperceptiblement,  il  soupira,  dans  la 
pensée  que  peut-ôtre  ce  village  aurait  pu  être 
conquis  au  Christ  par  ce  témoignage  du  <;intr 
qu'il  fallait  s'interdire. 

La  cloche  que  le  Père  Blanc  entendait  tinter 
dans  la  lumière  matinale  provenait  du  pillage 
d'un  navire.  Le  Frère  du  Sahara  l'avait  décou- 
verte dans  la  maison  même  où  on  le  tenait 
prisonnier.  Il  l'avait  suspendue  aux  poutres 
de  la  toiture.  Et  il  la  sonnait,  à  la  volée,  au 
grand  mécontentement  des  Riffains,  qui  ne 
comprenaient  pas  le  sens  précis  de  ce  signal. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  dit  le  Frère 
Marins,  en  se  retournant  vers  le  Père,  que, 
sans  attendre  des  ordres,  l'on  s'occupe  de  vos 
aflaires.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  «  Je  célé- 
brerai une  messe...  »  Il  faut  encore  ériger  un 
autel,  faire  quelques  préparatifs  de  décence. 

—  Dieu,  répondit  le  Père,  sera  indulgent 
pour  notre  abandon  et  fK)ur  notre  bonne 
volonté... 

—  Vous  lui  demanderez  crédit  une  autre 
fois,  répondit  Marins,  avec  son  habituelle  brus- 


PRISONNIERS   MAROCAINS  !  209 

querie.  J'ai  pourvu  à  tout,  et  vous  n'avez  plus 
qu'à  sortir  votre  latin.  Je  le  suppose,  pour 
une  fois  que  vous  tenez  tous  ces  parpaillots, 
vous  allez  leur  chanter  une  grand'messe? 

—  Je  tâcherai,  dit  le  Père,  de  trouver  des 
paroles  qui  aillent  de  mon  cœur  à  leurs  âmes. 

Et,  ce  disant,  il  entra  dans  la  Maison  des 
Hôtes,  qui  devait  lui  servir  de  chapelle. 

Quelques  caisses,  ingénieusement  dressées 
par  le  Frère  du  Sahara,  étaient  recouvertes 
d'une  pièce  d'étoffe  blanche  et  nette.  Des 
gerbes  de  lauriers-roses  meublaient  les  angles, 
décoraient  le  fond  de  la  salle.  Marins  s'était 
même  procuré  des  bougies.  Il  les  avait  fichées 
dans  ces  chandeliers  de  grossière  poterie  que 
les  mahométans  allument  dans  leurs  cime- 
tières, autour  des  tombes.  La  croix  que  le 
Frère  portait  d'ordinaire  sur  sa  cuculle  était 
debout  au  milieu  de  ces  luminaires.  La  boîte 
qui  contenait  le  saint  ciboire  et  les  indispen- 
sables éléments  d'une  messe  de  missionnaire 
était  posée  près  de  l'autel,  sous  la  garde  des 
matelots. 

C'étaient  des  hommes  qui  venaient  de  tous 
les  ports  de  la  côte   européenne,  de  Rosas  à 

12. 
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Cadix.  L'embrun,  le  soleil  qui  les  avaient  noir- 
cis dans  des  pérégrinations  sans  fin  autour  du 
monde,  empêchaient  que  sur  leurs  visages 
silencieux  l'on  surprît  les  nuances  de  leurs 
expressions  ;  mais,  par  la  correction  disciplinée 
de  leurs  attitudes,  ils  indiquaient  du  moins 
une  déférence  atavique  pour  la  cérémonie  qui 
allait  s'accomplir. 

Comme  le  Père  Blanc  revêtait  les  ornements 
de  sa  tenue  rituelle,  M.  Achard  et  le  lieute- 
nant Renaud  entrèrent  à  leur  tour  dans  le 
hangar  transformé  en  chapelle.  Ils  allèrent  se 
ranger  derrière  le  groupe  que  formaient,  au 
premier  rang  des  auditeurs  de  cette  messe,  la 
veuve  Enriquez,  les  trois  orphelins  et  Marie- 
Christine. 

Le  missionnaire  n'avait  pas  jeté  un  seul 
regard  de  ce  côté-là.  Dès  le  seuil  de  la  Maison 
des  Hôtes,  il  avait  commencé  à  réciter  ces 
prières  du  recueillement,  par  où  le  prêtre  se 
prépare  à  l'acte  essentiel  de  son  ministère.  Il 
s'approcha  de  l'autel  avec  une  sérénité  de  foi 
qui  faisait  ses  mouvements  augustes.  Le  Frère 
du  Sahara  s'était  placé  aux  côtés  de  l'officiant, 
prêt  à  lui  renvoyer  les  répons.  La  gravité  des 
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circonstances  liait  toutes  ces  âmes  en  une  seule 
méditation,  docile  aux  mouvements  du  prêtre. 
Quand  le  frère  Marins  agita  la  sonnette  qui 
ordonne  le  recueillement,  les  têtes  de  ceux  qui 
ne  s'étaient  pas  agenouillés  s'inclinèrent. 

La  première  moitié  de  la  messe  se  passa 
ainsi  dans  le  silence  et  dans  l'attente  anxieuse 
de  l'assemblée.  Un  frisson  courut  quand,  après 
l'Évangile,  on  vit  que  le  Père  s'adossait  à  l'autel 
pour  parler  .à  son  petit  troupeau. 

L'aspect  du  missionnaire  était  nettement 
viril  par  sa  haute  stature,  par  la  vigueur  de  sa 
quarantaine,  par  l'ampleur  magnifique  de  la 
poitrine,  par  l'abondance  sombre  de  la  barbe, 
par  l'éclat  des  yeux,  larges  et  réfléchis  entre 
les  coups  de  soleil  du  sourire;  mais,  dans 
l'intensité  de  la  prière  et  la  noblesse  du  renon- 
cement, son  visage  avait  pris  une  beauté  plus 
qu'humaine  dont  tous  les  regards  furent  frappés. 

Il  se  signa,  puis  dit  : 

—  Mes  frères,  mes  sœurs, 

»  Nous  célébrons  aujourd'hui  le  dix-huitième 
anniversaire  du  martyre  des  Pères  Paumier, 
Bouchand  et  Ménoret,  qui,  les  premiers  d'entre 
nos  missionnaires,  ont  conquis  la  sainte  cou- 
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ronne.  Je  m'en  souviens,  dès  que  la  nouvelle 
de  leur  mort  glorieuse  fut  parvenue  à  l'arche- 
vêché, monseigneur  Lavigerie  se  rendit,  comme 
il  le  faisait  souvent,  au  séminaire  de  Kouba. 
J'y  étais  alors  novice.  Il  nous  réunit  tous 
autour  de  lui  ;  puis,  avec  des  larmes  de  joie, 
nous  ayant  fait  part  de  ce  qui  venait  d'arriver, 
il  nous  adjura  en  ces  termes,  qui  ne  sont  pas 
sortis  de  ma  mémoire  : 

»  —  Je  m'adresse  à  vous  tous,  mes  fils, 
l'espoir  de  ma  prochaine  moisson.  Je  viens, 
dans  un  sentiment  de  paternelle  sollicitude, 
vous  renouveler  les  conseils  de  prudence  que, 
tant  de  fois  déjà,  je  vous  ai  donnés.  Certes,  de 
toute  la  gratitude  de  mon  âme,  j'admire  l'ab- 
négation de  nos  trois  martyrs.  Mais  vous 
connaissez  les  recommandations  expresses  de 
Notre-Seigneur.  S'il  annonce  des  persécutions 
^  ses  disciples,  il  leur  conseille  de  fuir  lorsque 
le  danger  les  menace,  et  non  pas  d'aller  au- 
devant. 

»  Vous  devez  faire  de  même,  mes  fils.  Il 
faut  que  les  expériences  du  passé  servent  à 
modérer  le  zèle,  à  le  rendre  plus  patient.  En 
effet,  si  vous  voulez  hâter  ou  outrer  les  choses. 
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VOUS  ferez  un  grand  mal,  au  lieu  d'un  grand 
bien.  » 

»  Mes  frères,  l'illustre  prélat,  qui  m'a  ouvert 
la  route  où  je  marche,  voulait  que,  par-dessus 
le  désir  de  prouver  leur  zèle,  ses  missionnaires 
témoignassent  d'une  grande  charité. 

»  —  C'est,  disait  monseigneur  Lavigerie, 
l'arme  maîtresse,  c'est  elle  qui  pénètre  les  cœurs 
et  qui  y  fait  des  blessures  de  vie  éternelle.  Que 
ce  soit  là  tout  le  secret  de  votre  action.  Aimez 
ces  pauvres  infidèles.  Faites-leur  du  bien.  Soi- 
gnez leurs  plaies.  Ils  vous  donneront  leur  affec- 
tion d'abord,  leur  confiance  ensuite,  et  enfin 
leurs  âmes. 

»  Voilà,  mes  frères,  les  sentiments  dans 
lesquels  celui  que  nous  nous  plaisons  à  nom- 
mer «  notre  père  »,  a  voulu  nous  élever.  Il  ne 
nous  interdisait  pas  de  rêver  cette  palme  du 
martyre  que,  oublieux  de  ses  instructions, 
vous  m'avez  vu  trop  impatient  de  saisir.  J'en- 
tends encore  les  paroles  qu'il  nous  adressa, 
en  effet,  au  jour  de  notre  sacerdoce: 

»  —  Ce  qui  vous  a  séduits,  nous  disait-il, 
dans  cette  mission,  ce  sont  les  périls  mêmes 
qu'elle  présente,  plus  que  nulle  autre  mission 
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de  la  terre.  Et  cependant  vous  êtes  venus.  Vous 
vous  êtes  engagés  à  vivre  de  cette  vie,  à  mourir 
de  cette  mort.  Tous,  vous  attendez  avec  impa- 
tience le  moment  d'aborder  ce  champ  de 
bataille  de  la  charité  où  vos  armes  seront  vos 
bienfaits;  votre  défense,  la  patience;  votre 
triomphe,  le  sacrifice  de  vos  existences  !  Heu- 
reuse la  société  d'hommes  apostoliques  qui 
dans  ce  temps  d'universel  égoïsme  a  besoin 
qu'on  l'arrête  pour  ne  pas  courir  au  martyre  î  » 

»  Quelques  instants  plus  tard,  je  venais  avec 
mes  frères  de  vocation  m'agenouiller  au  pied 
de  l'autel.  Monseigneur  Lavigerie  me  posa  la 
question  habituelle  :  «  —  Me  promettez -vous, 
à  moi  et  à  mes  successeurs,  respect  et  obéis- 
sance? »  Je  répondis  d'une  voix  ferme  comme 
ma  décision:  «  —  Je  le  promets  ».  Alors  — 
vous  en  souvenez-vous,  mon  Père,  dans  cette 
béatitude  du  Ciel  où  Dieu  vous  a  accueilli?  — 
selon  l'usage  sacré,  vous  mîtes  ma  main  entre 
les  vôtres,  afin  de  marquer  que  je  vous  aban- 
donnais en  môme  temps  ma  vie  et  ma  volonté. 
Eh  bien,  à  cette  heure,  ôtes-vous  content  de 
votre  fils?  Tient-il  à  votre  gré  sa  promesse?  » 

Sur  ces  paroles,  prononcées  d'une  voix  ins- 
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pirée  et  qui  tenait  les  cœurs  en  suspens,  le 
Père  Blanc  demeura  quelques  instants  la  face 
levée.  Vraiment,  au  delà  de  ce  toit  de  tuiles, 
au  delà  des  nuées  radieuses,  il  apercevait  celui 
dont  il  venait  d'invoquer  le  témoignage.  Le 
frisson  de  l'auditoire  l'aidait  à  soutenir  et  à 
prolonger  sa  vision. 

Il  revint  à  ce  petit  troupeau. 

—  Mes  frères,  mes  sœurs,  vous  pressentez 
déjà  quelle  décision  m'a  inspirée  cette  dure  et 
chère  obéissance.  Je  crois  me  conformer  à  la 
volonté  du  fondateur  de  mon  ordre  en  n'expo- 
sant pas  ces  pauvres  infidèles  à  commettre  un 
crime  dont  leur  ignorance  ne  soupçonne  pas 
l'étendue.  Je  crois  m'acquitter  de  mes  obliga- 
tions fraternelles  envers  vous-mêmes  en  ne 
vous  entraînant  pas  dans  la  mort,  où  ces  petits 
enfants  entreraient  sans  comprendre,  où  quel- 
ques-uns d'entre  vous  me  suivraient  à  regret. 
Ah  !  certes,  si  jamais  c'est  la  volonté  de  Dieu 
que  je  revoie  la  maison  où  j'ai  grandi,  je 
demanderai  à  mes  Supérieurs  la  permission 
de  venir  enseigner  la  Parole  dans  le  lieu  même 
où,  par  obéissance,  je  l'ai  tue.  A  cette  minute- 
là,  je  serai  seul.  Je  n'arriverai  plus  comme  un 
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prisonnier  par  le  sentier  de  la  guerre,  mais 
librement,  avec  les  bienfaits  de  la  charité  dans 
mes  mains  indignes.  Dès  cette  heure,  quels  que 
soient  vos  sentiments  de  foi  ou  de  négation, 
vos  espérances  ou  vos  dédains,  je  vous  demande 
de  les  sacrifier  un  instant,  comme  moi-même 
j*ai  sacrifié  mon  espoir  pour  l'amour  de  vous. 
Ainsi,  avant  même  que  le  soufflet  soit  appliqué 
par  de  tièdes  disciples  sur  la  face  du  Maître 
Divin,  nous  aurons  obtenu  tous  ensemble  l'in- 
dulgence de  l'inépuisable  Amour.  » 

La  curiosité  qu'inspirait  dans  le  village  la 
cérémonie  des  nazaréens  avait  attiré  beaucoup 
de  monde  devant  la  Maison  des  Hôtes.  On 
attendit  la  fin  du  discours  ;  mais  lorsqu'on  vit 
que  après  avoir  parlé,  le  missionnaire  se  retour- 
nait de  nouveau  vers  l'autel  afin  de  recom- 
mencer ses  prières  et  ses  génuflexions,  la 
surprise  se  changea  en  impatience.  On  com- 
mençait à  menacer  quand  le  cadi,  accompagné 
d'une  pompe  convenable,  parut  dans  la  voie 
unique  qui  conduisait  à  la  Maison  des  Hôtes. 

Très  pénétré  de  l'importance  de  sa  mission, 
il  s'avançait,  à  la  tête  d'une  poignée  de  tolbas, 
qui,  en  même  temps  que  lui,  avaient  quitté 
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la  zaouïa,  afin  d'augmenter  l'importance  du 
cortège. 

A  la  gauche  du  magistrat,  Diego  marchait 
comme  un  conseiller. 

Sans  se  laisser  troubler  par  ces  rumeurs,  le 
Père  Blanc  acheva  son  office.  Il  s'était  interdit 
toute  pensée  qui  aurait  pu  le  distraire  du  rite. 
Il  disait  ses  actions  de  grâces  et  se  retournait 
pour  donner  la  bénédiction  à  ses  fidèles,  quand 
les  envoyés  de  Mahimon  franchirent  le  seuil 
du  hangar. 

Le  Père  fut  plus  satisfait  que  blessé  de  cette 
invasion.  C'était  là,  en  effet,  adossé  à  l'autel 
sur  lequel  il  venait  de  célébrer  le  mystère  de 
sa  foi,  qu'il  voulait  prononcer  les  paroles  de 
soumission  si  cruelles  à  son  cœur.  Ainsi  elles 
prenaient  leur  caractère  dans  l'opinion  de  ceux 
qui  allaient  les  entendre,  ainsi  elles  ne  risquaient 
I)as  de  se  déformer. 

Le  cadi  avait  assujetti  ses  besicles  de  corne; 
il  examina  avec  méfiance  les  ornements  encore 
posés  sur  l'autel.  Peut-être  il  redoutait  quelque 
magie  :  mais  la  tranquillité  du  renégat,  qui 
connaissait  le  sens  de  ces  symboles,  et  n'en 
semblait  pas  alarmé,  rassura  le  juriste.  Il  se 

13 
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fraya  donc  un  passage  jusqu'au  pied  de  l'autel. 
Il  se  campa  devant  le  Père,  et,  avec  toute  l'em- 
phase dont  il  était  capable,  déclara  : 

—  Les  délais  sont  expirés.  Je  vi«Mi^  cIipivImm* 
ta  réponse... 

D'un  regard  le  Père  Blanc  enveloppa  les 
chrétiens  qui  étaient  là,  avec  une  gravité  sans 
colère,  il  fixa  le  renégat  qui  venait,  jusqu'au 
pied  de  l'autel,  guetter  l'effet  de  sa  malice. 
Enfin  il  arrêta  ses  yeux  et  sa  pensée  sur  le 
visage  du  cadi.  Sans  hésitation  il  répondit  : 

—  Va  dire  à  celui  qui  t'a  envoyé  que  nou^ 
ne  résistons  pas  à  la  volonté  de  Dieu.  La  guerre 
nous  a  fait  tomber  dans  les  mains  d'un  adver- 
saire :  nous  acceptons  la  loi  du  victorieux. 

—  Même  sa  loi  religieuse? 

Le  Père  reconnut  la  voix  de  Diego. 

Il  tle  tourna  pas  les  yeUx  de  ce  côté-là.  11 
répéta,  comme  s'il  avait  été  interrogé  par  le 
magistrat  lui-même  : 

—  Toute  sa  loi. 

—  Gloire  à  Dieu!  dit  le  cadi. 

Et  avisant  le  renégat,  il  ordonna  : 

—  Va  trouver  Mahinion,  de  la  f)art  de  son 
serviteur,  son  enfant,  son  esclave.  Dis-lui  que 
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le  Prophète  est  le  plus  fort,  que  ces  nazaréens 
rejettent  leur  erreur,  qu'ils  se  disposent  à 
marcher  dans  la  voie  droite.  Demande  à  l'héri- 
tier de  nos  saints  ce  qu'il  décide  d'eux  dans 
son  cœur,  quelles  paroles  d'indulgence  il  leur 
envoie  en  échange  de  cette  soumission.  Va,  et 
fais  vite  !  Gloire  à  Dieu  ! 

Le  Père  Blanc  ne  détourna  pas  la  tète  pour 
éviter  le  regard  que  Diego,  avant  de  sortir,  atta- 
chait sur  lui.  Mais  son  cœur,  qui  ne  s'était 
pas  ému  au  seuil  de  la  mosquée  quand  il  avait 
fallu  rendre  témoignage,  trembla  en  entendant 
les  cris  par  où  les  Riffains  répondaient  à 
l'hosannah  du  cadi  : 

—  Dieu  est  le  plus  fort  î  Dieu  triomphe  ! 

Aussitôt,  de  toutes  les  maisons,  des  ruelles, 
des  places  environnantes,  sortit  la  foule  des 
femmes,  des  enfants,  l'essaim  des  guerriers. 
Ils  avançaient  en  dansant.  Les  «  you  you  »  de 
fête  dominaient  les  ronflements  assourdissants 
des  «  bendire  »,  les  modulations  aiguës  des 
«  djouak  ».  Ce  tumulte  de  joie  et  de  musique 
ébranlait  les  murailles  de  la  Maison  des  Hôtes. 
Ils  l'assaillaient  comme  une  de  ces  tempêtes  dont 
les  forces  de  hurlement  sont  inépuisables. 
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Ce  charivari  durait  depuis  plus  d'une  heure. 
Une  poussée  qui  se  produisait  sur  les  derrières 
de  la  foule  annonça  le  retour  du  messager 
envoyé  à  Mahimon.  De  loin,  au-dessus  de  sa 
tête,  Diego  élevait  un  pli  que  le  marabout  avait 
revêtu  de  son  sceau.  La  cohue  en  délire  s'ouvrit 
pour  lui  faire  passage.  Comme  il  touchait  le 
seuil  de  la  Maison  des  Hôtes,  le  silence  s'établit. 

—  Ceci,  dit  Diego  au  cadi,  est  la  réponse  de 
Mahimon.  Il  ordonne  que,  devant  le  village, 
tu  en  fasses  une  lecture.  Tous  écouteront  avec 
respect.  Amin. 

Le  mot  de  soumission  fut  repris,  répété  i^ar 
la  foule.  Il  courut  sur  les  lèvres  des  croyants 
les  plus  éloignés  comme  un  murmure. 

Le  cadi  avait  déplié  le  rouleau.  Il  lut,  debout, 
de  profil,  sur  le  seuil  de  la  Maison  des  Hôtes, 
afin  d'être  entendu  tout  ensemble  par  les  inté- 
ressés et  par  la  foule. 

—  «  Au  nom  de  Dieu  Clément  et  Miséricor- 
dieux et  pour  nous  conformer  aux  ordres  du 
Prophète  vénéré,  qui,  dans  l'intérêt  de  la  bonne 
police  des  mœurs,  nous  a  défendu  de  conserver 
dans  notre  société  des  hommes  sans  femmes 
et  des  femmes  sans  maris,  nous  décidons  ceci  : 
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comme  premier  signe  de  son  obéissance,  ce 
prêtre  nazaréen,  qui  s'est  détaché  du  mensonge 
pour  venir  à  la  vérité  de  Dieu,  acceptera  tout 
d'abord  cette  loi  très  honnête  du  mariage,  qui 
ne  laisse  pas  une  seule  femme  sans  protecteur, 
pas  un  homme  sans  un  amour  permis.  A  cet 
effet,  comme  c'est  le  droit  du  maître  sur  son 
esclave,  et  avant  d'affranchir  nos  prisonniers, 
devenus  nos  frères,  nous  ordonnons  que  cette 
femme  qui  est  en  deuil  pourra  finir  de  pleurer 
son  mari  selon  la  loi,  dans  les  délais  autorisés 
par  les  commentateurs,  avant  de  prendre  un 
nouvel  époux  parmi  les  nazaréens  convertis. 

»  Pour  cette  jeune  fille,  dont  le  père  a  été 
un  instant  notre  prisonnier  à  l'intérieur  de  la 
zaouïa,  qu'elle  supplie  ce  maître  naturel  de  ses 
décisions  de  lui  choisir,  au  plus  tôt,  un  mari 
parmi  ses  compagnons  de  naufrage.  Autre- 
ment, nous  interviendrons  nous-même  pour 
la  marier  à  quelqu'un  de  nos  frères  ainsi  qu'il 
a  été  dit. 

«  Chapitre  2,  verset  7  :  «  Il  vous  est  permis 
d'épouser  les  filles  honnêtes  des  croyants  et  de 
ceux  qui  ont  reçu  les  Écritures  avant  vous, 
pourvu  que  vous  les  dotiez.  » 
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»  Ceci  est  la  loi  de  Dieu  à  votre  égard  et  la 
loi  de  Mahimon  à  l'égard  de  ses  prisonniers. 

»  Gloire  à  Dieul  » 

La  cacophonie  de  clameurs  et  de  musiques, 
qui,  une  seconde,  -  s'était  interrompue  pour 
écouter  la  lecture  du  cadi,  éclata  sur  cette 
invocation  avec  une  telle  ampleur  que  les 
protestations  des  nazaréens,  en  furent  anéan- 
ties. 

Il  y  avait  pourtant,  dans  la  chapelle  au 
moins,  un  cœur  amoureux  qui  avait  reçu  avec 
un  sursaut  d'espoir  les  paroles  de  Mahimon. 
Si  Marie-Christine  était  réduite  à  accepter  un 
mariage,  à  qui  donc,  sinon  à  lui,  Renaud, 
M.  Achard  allait-il  la  fiancer?  Le  Père  Blanc 
était  là  pour  bénir  cette  union  que,  plus  tard, 
la  loi  ferait  régulière.  Certes,  le  lieutenant  ne 
doutait  pas  que  dans  cette  intimité  du  mariage 
son  amour  ne  réussît  à  conquérir  un  cœur  qui 
lui  résistait  encore.  Il  allait  faire  un  pas  vers 
la  jeune  fille  pour  confesser  ses  espérances. 
Elle  le  devança.  Elle  quitta  le  rang  des  femmes 
pour  aller  vers  le  missionnaire,  toujours  appuyé 
à  l'autel.  Là,  elle  plia  les  genoux  et  dit  en 
joignant  les  mains  : 
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—  Mon  Père,  voyez  où  vous  me  réduisez  !... 
Pour  vous  obéir,  j'ai  renoncé  à  la  mort...  Je 
ne  renoncerai  pas  à  Dieu. 

Le  missionnaire  la  contempla  avec  une  pitié 
où  il  y  avait  de  la  tendresse  fraternelle  : 

—  Ni  moi,  dit-il. 

—  Vous  n'allez  pas  faire  de  moi  l'épouse 
révoltée  de  ce  jeune  homme? 

Comme  pour  une  bénédiction,  le  mission- 
naire étendit  sa  main  au-dessus  de  cette  tête 
charmante. 

—  Je  ne  me  connais  pas,  dit-il  à  voix  basse, 
le  droit  d'imposer  à  votre  âme  une  contrainte 
si  violente.  Le  prêtre  de  Dieu  veillera  sur  la 
vierge  qui  s'est  promise  à  Dieu.  Mahimon  a 
ordonné  que  votre  père  vous  fiançât  à  un  époux 
de  son  choix?  Au  nom  de  Jésus-Christ,  votre 
époux,  je  vous  réclame! 


QUATRIEME  PARTIE 


Renaud  n'avait  pas  entendu  la  prière  que 
Marie-Christine  adressait  au  Père  Blanc,  il  ne 
distingua  pas  davantage  la  réponse  qu'elle  en 
reçut;  mais  le  désespoir  qui  avait  jeté  la  jeune 
fille  à  genoux,  le  geste  du  prêtre,  la  joie  qui 
soudain  détendit  l'angoisse  de  Christine,  tout 
avertit  le  lieutenant  que  l'on  venait  de  s'ac- 
corder dans  une  entente  hostile  à  son  espoir. 
Du  moins  espérait-il  trouver  un  appui  en 
M.  Achard.  Il  l'aborda  fiévreusement. 

—  Vous  le  savez,  dit -il,  jamais  je  n'aurais 
demandé  à  votre  autorité  de  peser  sur  la  déci- 
sion  de  Marie-Christine.  Mais    présentement, 

13. 
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ce  n'est  ni  vous,  ni  moi,  c'est  Mahimon  qui  la 
contraint  à  un  choix.  Vous  permettrez  donc 
que  je  vous  demande  formellement  la  main  de 
votre  chère  fille. 

Le  père  de  Christine  était  mal  revenu  des 
appréhensions  que  lui  avait  causées  la  résis- 
tance du  missionnaire  ;  il  savourait  la  volupté 
de  se  sentir  rassuré  pour  le  principal,  après 
une  telle  inquiétude.  Il  ne  lui  était  pas  possible 
d'entrer  dans  les  impatiences  de  Marc  et  do 
souffrir  avec  lui  des  tiédeurs  de  Marie-Christine. 

Il  répondit  assez  évasivement  : 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  sais  ce  que  ma  fille 
et  son  confesseur  ont  comploté,  mais  vraiment, 
après  le  sacrifice  que  le  Père  vient  de  faire  à 
notre  désir  de  vivre,  j'ai  quelque  scrupule  à 
contrarier  immédiatement  ses  projets.  Si  tu 
veux  franchement  mon  avis,  tu  jugeras  que  la 
gratitude  te  commande  la  même  réserve. 

Ce  n'étaient  pas  là  les  paroles  que  le  lieute- 
nant avait  espérées.  Il  baissa  la  tête.  Décidé  à 
ne  pas  suivre  le  conseil  qu'on  venait  do  lui 
donner,  il  alla  droit  à  la  jeune  fille,  qui  con- 
tinuait à  causer  avec  le  Père. 

Et,  se  plaçant  entre  eux  : 
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—  Je  n'ai  pas  oublié,  Marie-Christine,  l'en- 
gagement que  j'ai  pris  dans  une  minute  de 
désespoir.  Mais  puisque  Dieu  lui-même  con- 
seille à  son  prêtre  la  soumission  au  destin, 
accordez-moi  par  nécessité  un  consentement  que 
j'aurais  voulu  tenir  de  votre  seule  indulgence. 

Du  regard  Marie-Christine  consulta  le  Père 
Blanc. 
Il  la  laissait  libre  de  répondre,  elle  dit  : 

—  Vous  ne  croyez  point,  n'est-ce  pas,  que 
la  soumission  que  nous  venons  de  faire  paraître 
à  la  violence  du  vainqueur  détache  vraiment 
nos  cœurs  du  Christ?  Il  n'en  serait  pas  de 
même  de  l'engagement  dont  vous  me  parlez... 
Le  «  oui  »  qu'une  fille  chrétienne  prononce  au 
seuil  du  mariage  engage  son  consentement  tout 
entier  et  l'engage  à  jamais. 

Marc  avait  surpris  le  regard  que  Christine 
levait  sur  le  Père  Blanc.  Il  en  conclut  que  les 
résistances  de  la  jeuue  fille  trouvaient  leur 
appui  dans  une  entente  avec  le  prêtre.  Il  ne 
parvint  pas  à  dissimuler  le  feu  de  sa  colère  : 

—  Vous  me  répondez,  dit-il,  comme  si  j'étais 
l'auteur  de  cette  contrainte  où  vous  vous  débat- 
tez. Je  la  hais  autant  que  vous  puisque,  par  sa 
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faute,  je  devrai  au  sacrifice  ce  que  j'aurais 
voulu  obtenir  de  la  grâce.  Mais,  enfin,  détes- 
table ou  non,  cette  contrainte  existe.  Dirai -je 
qu'après  la  décision  de  Mahimon  elle  prend 
une  face  de  rigueur  et  de  réalité  nouvelles? 
La  comédie  d'apostasie  dont  vous  me  parlez 
vous  laissait  sans  trouble  et  seule  en  face  de 
votre  conscience.  Il  n'en  va  pas  de  même  de 
cette  obligation  de  mariage  que  l'on  vous  im- 
pose. Il  vous  faudra  vivre  en  tète  à  tète  avec 
un  homme  qui  ne  peut  être  ni  votre  père,  ni, 
je  suppose,  un  de  ces  matelots  I 

Son  visage  exprimait  sa  souffrance  et  l'humi- 
liation de  son  amour  devant  cette  nécessité  qui 
enlèverait  à  la  décision  de  Marie-Christine  tout 
reflet  de  tendre  consentement. 

Le  Père  Blanc  intervint  : 

—  Vous  oubliez  une  alternative  où  s'attache 
momentanément  la  volonté  de  mademoiselle 
Achard  :  fiancée  du  Christ,  elle  met  ses  enga- 
gements sous  la  protection  d'un  confesseur  de 
la  foi. 

Renaud  considéra  le  missionnaire  avec  sUi- 
pour,  et,  dans  ce  regard  qui  se  f)rolongeait,  le 
Père  hit  une  défiance  qui  évoluait,  s'enflait, 
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devenait  soupçon.  Le  prêtre  était  prêt  à  sou- 
tenir cet  interrogatoire  sans  se  troubler,  mais 
il  voulut  épargner  à  la  jeune  fille  une  parole 
qui  devant  elle  ne  devait  pas  être  prononcée  : 

—  Ne  blessez  pas,  dit-il,  celle  que  vous 
croyez  aimer...  Sa  vocation  est  sous  la  garde 
de  mes  vœux. 

Le  lieutenant  promena  autour  de  soi  un 
regard  chargé  de  désespoir.  Il  ne  rencontra  pas 
un  visage  qui  compatît  à  sa  douleur.  Occupé 
à  relever  le  courage  de  la  veuve  Henriquez, 
M.  Achard  lui  tournait  le  dos.  Le  Frère  du 
Sahara  vaquait  à  ses  besognes  de  sacristain; 
les  matelots  étaient  retournés  s'étendre  sur  les 
bancs. 
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La  musulmane  est  très  curieuse  de  tous  les 
artifices  de  toilette  qui  donnent  tant  de  variété 
aux  costumes  des  Européennes.  Depuis  long- 
temps déjà  les  femmes  invisibles  du  marabout 
guettaient  la  minute  de  se  partager  les  dépouil- 
les des  prisonnières.  Le  cadi  s'était  à  peine 
éloigné  et  avec  lui  la  foule  qui  l'accompagnait, 
qu'une  députation  de  négresses  vint  trouver, 
dans  la  Maison  des  Hôtes,  ces  femmes  naza- 
réennes qui  se  donnaient  à  l'Islam.  Elles  les 
entraînèrent  dans  une  pièce  démeublée  qui 
servait  d'asile  aux  voyageurs  de  distinction. 
Là,  posant  à  terre  un  cofFre  en  bois  de  cèdre 
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dont  elles  étaient  chargées,    elles    dirent,    en 
découvrant  d'éblouissants  sourires  : 

—  De  la  part  de  nos  chères  maîtresses,  les 
épouses  vénérées  de  Sidi-Mahimon,  nous  vous 
apportons  ces  vêtements.  Il  faut  vous  en  parer 
par  obéissance  pour  la  loi  qui  maintenant  vous 
gouverne.  Et  aussi  vous  paraîtrez  plus  sédui- 
santes à  vos  futurs  époux.  En  échange  de  ces 
présents  vous  nous  donnerez  tous  les  vêtements 
dont  vous  êtes  couvertes.  Vous  ne  pouvez  plus 
les  porter  sans  péché  parmi  vos  nouvelles  sœurs. 
Nos  maîtresses  vénérées  daignent  accepter  ces 
souvenirs  de  votre  impiété.  Elles  les  considè- 
rent comme  un  témoignage  d'amitié  et  de  recon- 
naissance de  votre  part. 

Marie-Christine  fronça  ses  beaux  sourcils.  Elle 
écarta  la  portière  d'alfa  qui  séparait  cette 
chambre  de  la  salle  commune,  et  elle  ap- 
pela : 

—  Mon  père  !  je  vous  en  prie,  venez  à  notre 
secours.  Nous  avons  besoin  de  vous. 

Du  geste  elle  désigna  à  M.  Achard  les  étoffes 
qui  déjà  débordaient  du  coffre. 

—  Voilà,  dit-elle,  de  quelle  façon  on  prétend 
nous  obliger  à  nous  vêtir! 
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Souriant  toujours,  les  négresses  déballaient 
leurs  présents. 

Le  père  de  Marie-Christine  répondit  avec  son 
bon  sens  coutumier: 

—  Nous  n'en  sommes  pas,  ma  pauvre  enfant, 
à  nous  attirer  de  méchantes  affaires  pour  des 
détails  de  cette  insignifiance... 

—  Je  refuse,  dit  la  jeune  fille,  de  me  parer 
de  ces  bijoux... 

Le  négociant  reprit  avec  une  ferme  dou- 
ceur : 

—  Tu  ne  refuseras  rien,  ma  chère  Christine. 
Ce  serait  commettre  une  lourde  faute  que  de 
nous  aliéner  pour  si  peu  les  femmes  du  mara- 
bout. Tu  connais  ces  indigènes  :  la  curiosité  do 
voir  de  près  vos  toilettes  européennes  tient  la 
première  place  dans  le  désir  qu'elles  ont  de 
vous  couvrir  du  haïk.  Ce  que  vous  n'accepte- 
riez pas  avec  grâce  vous  serait  tout  à  l'heure 
imposé  par  la  force. 

Et  comme  une  rougeur,  moitié  pudeur, 
moitié  colère,  montait  aux  joues  de  la  jeune 
fille,  il  lui  prit  la  main  avec  tendresse. 

—  Je  viens,  dit-il,  de  faire  pour  l'amour  de 
toi,  mon  enfant,  un  mensonge  qui  ne  me  pèse 
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pas.  J'ai  affirmé  au  cadi  que  déjà  tu  étais 
veuve.  Il  m'a  cru,  car  toutes  ces  filles  du  Riff 
se  marient  entre  dix  et  quatorze  ans.  Gela  t'évi- 
tera les  burlesques  cérémonies  qui  accompagnent 
ici  la  célébration  d'un  mariage,  —  même  mys- 
tique, —  comme  le  tien. 

Et  il  laissa  les  deux  femmes  avec  les  né- 
gresses. 

Quand  la  toilette  de  Marie-Christine  fut 
achevée,  madame  Enriquez,  à  qui  l'on  avait 
laissé  son  deuil  se  sentit  saisie  d'admiration. 
Ces  chutes  d'étoffes  en  plis  antiques  faisaient 
valoir  la  taille  de  la  jeune  fille  et  l'élégance  de 
ses  proportions. 

Les  négresses  avaient  drapé  Christine  dans 
ces  toiles  blanches  que  les  femmes  du  RifP 
nomment  «  rehif  ».  Elles  avaient  passé  des 
entraves  à  ses  poignets  et  à  ses  chevilles.  Sur 
les  merveilleux  cheveux  noirs,  elles  avaient 
posé  des  ornements  de  cuivre.  Autour  du  cou, 
elles  avaient  enroulé  des  colliers  de  corail  brut, 
des  verroteries  entremêlées  de  sequins.  Elles 
avaient  enlevé  les  perles  des  oreilles  pour  les 
remplacer  par  de  larges  anneaux.  Aux  pieds, 
elles  avaient  glissé  des  babouches  rouges.  Une 
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large  ceinture   de  velours  faisait  coller  la  tu- 
nique à  la  taille. 

—  Pauvre  Renaud,  ne  put  s'emjK'cher  de 
murmurer  la  veuve.  Comme  il  va  souffrir 
quand  il  vous  verra  si  belle. 

—  Mon  amie,  répondit  Marie-Christine  en 
baissant  ses  beaux  cils  avec  une  grâce  pudique, 
n'ajoutez  pas  à  ma  confusion.  Je  souflre  assez 
de  me  sentir  ainsi  déguisée  et  à  demi  nue  sous 
ces  voiles. 


III 


Soit  que  M.  Achard  le  lui  eût  ordonné  ou 
qu'il  fût  allé  cacher  son  désespoir,  le  lieutenant 
Renaud  ne  parut  point  de  la  journée  à  la  Mai- 
son des  Hôtes. 

A  la  chute  du  jour,  le  Père  Blanc  et  M.  Achard 
vinrent  chercher  Marie-Christine  pour  la  con- 
duire à  la  maison  que  le  cadi  avait  assignée 
en  même  temps  qu'il  apposait  son  cachet  en 
tête  du  contrat  de  mariage. 

Du  côté  du  nord-ouest,  le  village  dominait  à 
pic  une  sorte  de  précipice  qui  descendait  jus- 
qu'au Rio-Ouro.  Les  Riffains  savaient  d'expé- 
rience   que,    de  ce  côté-là,  leurs  prisonniers 
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étaient  gardés  par  le  vertige.  A  supposer  qu'en 
exposant  sa  vie  un  homme  voulût  risquer 
l'évasion  du  côté  de  Tabîme,  nulle  femme 
n'aurait  pu  la  tenter.  On  était  sûr  que  le  Père 
Blanc  ne  chercherait  point  à  s'évader  seul,  en 
laissant  derrière  soi  une  femme  exposée  à  des 
représailles. 

La  nuit  était  si  pure  que,  du  sentier  qu'ils 
suivaient,  les  trois  promeneurs  nocturnes  aper- 
çurent les  lumières  du  préside  espagnol  de 
Melilla.  Clignotants  au  large,  des  feux  indi- 
quaient la  présence  des  navires  de  guerre. 
Leurs  dispositions  dessinaient  dans  la  mer  des 
figures  géométriques,  qui  semblaient  un  reflet 
des  constellations  du  ciel.  Une  brise  s'était 
levée  du  côté  du  rivage,  avec  la  première  appa- 
rition de  la  lune;  les  bruits  de  chansons,  les 
éclats  de  la  poudre  étaient  emportés  par  ce 
souflle,  au  loin,  vers  la  montagne.  Éparpillés 
dans  les  ravins,  ils  s'assourdissaient  pour  ces 
trois  personnes  recueillies  et  muettes  dont  les 
pas  réveillaient  l'un  après  l'autre  les  échos  du 
chemin. 

Du  côté  où  elle  ne  surplombait  pas  le  préci- 
pice :  la  maison  que  le  Père  Blanc  allait  habiter 
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avec  sa  catéchumène  ouvrait  sa  porte  unique 
sur  une  terrasse  abritée  par  un  olivier.  Selon 
l'usage  des  tribus  du  Riff,  elle  entourait  d'un 
rez-de-chaussée  en  pisé  une  cour  assez  vaste. 
Peut-être,  autrefois,  un  troupeau  y  avait  trouvé 
l'abri  contre  la  rigueur  de  l'hiver  ;  mais  cette 
demeure  était  depuis  longtemps  abandonnée  ; 
ses  propriétaires  venaient  delà  restaurer, c'est- 
à-dire  qu'elle  avait  été  reblanchie  à  la  chaux  ; 
des  files  de  jarres  vides  s'alignaient  sous  un 
hangar  ;  le  long  de  la  muraille,  de  massifs  et 
larges  bancs  de  maçonnerie  qui  servent  de 
sièges  pendant  le  jour,  de  lits  pendant  la  nuit, 
avaient  été  recouverts  avec  des  nattes  en  alfa. 
Les  quatre  baies  qui  faisaient  communiquer 
les  chambres  avec  cette  cour  à  ciel  ouvert 
n'avaient  pas  de  portes.  La  promiscuité  des 
bêtes,  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants 
est  en  effet  de  règle  dans  ces  masures.  Seule, 
la  jeune  épouse  qui  reçoit  son  mari  chez  elle, 
cache,  momentanément,  l'accès  de  sa  chambre 
avec  un  haïk  suspendu  en  portière.  Et  cette 
protection  est  une  indication  de  pudeur  que 
tous  les  hôtes  de  la  maison  respectent,  confor- 
mément à  la  loi. 
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Marie-Christine  et  ses  deux  compagnons 
n'avaient  apporté  avec  eux  nulle  lumière; 
mais  un  croissant  de  lune  éclairait  suffisam- 
ment la  petite  cour.  Le  mystère  était  accru  par 
Iq  contraste  de  ces  blancheurs  avec  l'ombre  qui 
s'accumulait  dans  les  chambres. 

Comme  il  franchissait  ce  seuil,  le  Père  se 
signa  et  Marie-Christine  imita  son  geste  pieux. 
Déjà  M.  Achard  avait  fait  le  tour  de  la  maison 
et  scruté  tous  les  coins  de  ténèbres. 

—  Quelle  pièce,  mon  Père,  demanda-t-il, 
choisissez-vous  pour  y  camper? 

—  La  plus  rapprochée  de  la  porte,  répondit 
le  missionnaire. 

—  En  ce  cas,  mon  enfant,  il  me  semble 
qu'ici  tu  seras  bien... 

De  l'autre  côté  de  la  cour,  M.  Achard  indi- 
quait une  cellule  étroite,  mais  dont  le  sol  était 
damé  assez  exactement. 

Le  père  de  Marie- Christine  était  décidé  à  ne 
laisser  paraître  nulle  inquiétude  dans  ses 
adieux.  Il  baisa  la  jeune  fille  au  front,  sans  affec- 
tation de  tendresse  ;  seulement^  au  moment  où 
il  dépassait  le  seuil,  quand  le  missionnaire 
prononça  : 
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—  Permettez-moi  de  vous  reconduire  jusqu'au 
rempart. 

Il  répondit  d'un  ton  un  peu  bref. 

—  J'allais  vous  en  prier. 

La  lune,  qui  filtmit  à  travers  les  branches 
tordues  de  l'olivier,  barrait  leurs  visages,  leurs 
vêtements,  de  fantastiques  zébrures. 

—  Eh  bien,  allons  !  reprit  M.  Achard. 

Ils  marchèrent  côte  à  côte,  presque  jusqu'au 
rempart  de  la  ville,  en  silence. 

Là,  avant  de  se  séparer,  le  père  de  Marie- 
Christine  serra  la  main  du  prêtre  avec  éner- 
gie. 

—  Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  quatre 
jours,  dit-il,  m'a  donné  la  plus  haute  estime 
de  votre  caractère.  Permettez -moi  de  vous  dire 
que,  ce  soir,  je  vous  en  fournirai  la  preuve. 

Le  missionnaire  eut  un  imperceptible  mouve- 
ment de  recul.  Peut-être  craignait -il  de  voir 
le  père  de  Marie- Christine  faire  un  pas  sur 
un  terrain  où  lui-nlême  ne  voulait  pas  s'aven- 
turer. 

—  Ceci,  dit-il,  est  la  communauté  d'une 
seule  religieuse  avec  un  prêtre  de  Jésus-Christ. 

-*-  Je  le  sais,  répriï  M.  Achard.  Je  vous  de- 
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mande  seulement  de  vous  souvenir  que  Marie- 
Christine  est  une  enfant  unique.  Je  voudrais 
l)ien  que  le  vœu  définitif  de  son  cœur  ne  fût 
pas  de  briser  ma  vie. 

Il  n'attendit  pas  la  réponse  du  Père.  Déjà  il 
s'éloignait  d'un  pas  décidé. 

Seule  dans  la  maison  pleine  d'ombre,  Marie- 
Christine  attendait  le  retour  du  missionnaire. 

Les  émotions  des  dernières  journées  étaient 
faites  pour  abattre  des  courages  d'hommes. 
Elles  avaient  tendu  les  cordes  mélodieuses  de 
cette  âme  jusqu'à  ce  point  où  un  souffle  fait 
vibrer  une  harpe.  Dans  cette  exaltation  d'appa- 
rence calme  et  d'ardeur  surnaturelle,  la  puis- 
sance des  sens  était  décuplée.  La  jeune  fille 
entendit  le  pas  de  celui  qui  revenait  à  une 
distance  où,  dans  l'état  ordinaire  de  la  veille, 
elle  n'aurait  pu  le  percevoir.  L'acuité  de  cette 
sensation  était  si  aiguë  que  Christine  ne  perdait 
aucun  des  bruits  les  plus  légers  qui  accom- 
pagnaient la  marche  :  le  frôlement  de  la 
longue  robe  de  bure  contre  les  buissons  du 
chemin,  le  souffle  même  de  celui  qui  appro- 
chait. 

Jamais  Marie- Christine  ne  s^était  sentie  si 
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maîtresse  de  soi  que  dans  cette  terreur  tran- 
quille, qui,  de  la  tête  aux  pieds,  faisait  frisson- 
ner sa  chair,  sans  que  sa  pureté  se  troublât. 
Dans  cette  netteté  de  pensée,  elle  jugea  qu'elle 
ne  devait  pas  demeurer  là,  au  milieu  de  la 
cour,  sous  la  clarté  de  la  lune,  à  guetter 
comme  une  Épouse  qui  désire  le  retour  de 
l'Époux.  Sa  place  était  dans  l'ombre  de  cette 
cellule,  où  elle  devait  attendre  qu'il  l'appelât  à 
lui  si  telle  était  sa  volonté.  Elle  sut  la  minute 
précise  où  il  arrivait  devant  la  maison,  et, 
avant  môme  que  la  voix  du  missionnaire  s'éle- 
vât, elle  sentit  ce  qu'il  avait  décidé. 

Il  voulait  dire  sa  prière  du  soir,  libre  et 
seul,  devant  la  maison,  en  face  du  ciel  plein 
d'étoiles.  Sous  l'olivier  de  la  terrasse,  il  s'age- 
nouilla dans  une  flaque  de  clarté.  Ses  lèvres 
remuaient  imperceptiblement,  dans  la  récita- 
tion des  oraisons  de  sa  règle.  Seulement,  quand 
il  eut  fini,  il  se  souvint  d'elle. 

Alors,  en  français,  il  commença  de  répéter 
les  litanies  de  la  Vierge, 

—  Mère  très  pure...  Vase  d'honneur...  Rose 
mystérieuse...  Reine  des  Confesseurs...  Reine 
des  Vierges... 

14 
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Il  s'arrêtait  entre  chaque  louange,  les  yeux 
levés  vers  la  clarté  de  l'astre. 

Et  elle,  de  l'ombre  où  elle  était  agenouillée, 
elle  répondait  dans  un  murmure  : 

—  Priez  pour  nous. 


IV 


Quand  la  clarté  du  matin,  qui  pénétrait  la 
cour  ouverte  et  librement  visitait  les  chambres, 
vint  toucher  d'un  oblique  rayon  le  visage  de 
Marie-Christine,  la  jeune  fille,  réveillée  par 
cette  caresse  de  lumière,  s'étonna,  au  moment 
où  ses  yeux  s'ouvraient,  de  se  retrouver  dans 
cette  masure.  Mais,  tout  de  suite,  la  mémoire 
lui  revint.  Il  y  avait  une  pudique  inquiétude 
d'être  surprise,  dans  la  hâte  qu'elle  eut  de 
poser  ses  pieds  à  terre  et  de  réparer  le  dé- 
sordre que  l'inconscience  du  sommeil  avait 
apporté  dans  le  mouvement  de  son  haïk. 

Elle  demeura  un  peu  de  temps  ainsi,  assise 
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sur  le  banc  de  maçonnerie  qui  lui  avait  servi 
de  lit.  L*oreille  au  guet,  elle  cherchait  à  sur- 
prendre quelque  bruit  qui  révélât  la  présence 
du  missionnaire  et,  par  imitation,  lui  dictât 
sa  conduite.  Elle  n'entendait  que  le  frissonne- 
ment léger  de  l'olivier,  dont  une  brise  mati- 
nale retournait  le  feuillage,  des  appels  de 
chevriers  dans  la  montagne,  puis,  au  loin,  le 
chant  des  coqs  deMazuza. 

Presque  au  milieu  de  la  cour,  devant  la 
porte  de  la  cellule,  était  posé  un  de  ces  vases 
d'argile,  décoré  d'ocre  et  de  noir,  que  les  Ber- 
bères nomment  «  tadjin  ».  Ils  conservent  dans 
l'archaïsme  de  leur  dessin  le  style  des  poteries 
romaines. 

Marie-Christine  s'agenouilla  devant  ce  miroir 
d'eau  pure.  Et  avec  plus  de  coquetterie  qu'elle 
ne  s'en  avouait,  elle  se  pencha  sur  la  surface 
transparente.  Elle  était  si  occupée  à  y  considé- 
rer sa  coiffure  et  ses  traits  charmants,  dont 
l'enveloppement  du  haïk  embellissait  encore  le 
charme  qu'elle  n'entendit  point  l'approche 
légère  d'un  pas.  Elle  se  releva  toute  confuse 
au  moment  où  madame  Enriquez  franchissait 
le  seuil  de  la  cour. 
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—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit  la  veuve  avec 
un  sourire.  Le  Maître  que  vous  servez  n'a  pas 
demandé  aux  femmes  de  négliger  les  grâces  de 
leur  jeunesse.  Lui-même  a  aimé  la  beauté  de 
Marie. 

La  jeune  fille  sourit  à  son  tour. 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère  Enriquez. 
Pourquoi  les  vierges  qui  se  donnent  au  Christ 
auraient-elles  pour  cet  Époux  divin  moins  de 
prévenance  que  les  autres  jeunes  fdles  pour  les 
hommes  dont  elles  veulent  fixer  l'amour? 

Et  reprenant  vite  sa  sévérité  un  peu  mélan- 
colique, Marie-Christine  demanda  : 

—  Quelles  nouvelles  m'apportez  -  vous  du 
village,  de  mon  père,  de  nos  compagnons? 

—  On  m'a  chargée,  dit  madame  Enriquez, 
de  conduire  jusqu'ici  une  négresse  qui  apporte 
pour  le  Père  et  pour  vous  la  nourriture  de  la 
journée.  Mais  il  faudra  que  demain  vous-même 
vous  prépariez  son  repas,  que  vous  mettiez  aux 
travaux  d'une  ménagère,  ces  belles  mains  qui 
jamais  ne  se  sont  jointes  que  pour  prier. 

Sur  ces  mots  elle  appela  la  négresse,  qui 
était  demeurée  au  dehors  avec  sa  charge  de  pro- 
visions  et    les   quelques   vases   en   terre  qui 

11. 
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forment  tout  le  matériel  domestique  d'une 
maison  riffaine. 

—  Voici,  dit  madame  Enriquez,  une  farine 
qui  composera  le  fond  de  votre  nourriture. 
C'est  le  «  biçar  »,  un  couscous  mélangé  de 
fèves,  de  lentilles  et  de  pois  chiches.  La  né- 
gresse voudrait  vous  persuader  d'y  mêler  la 
«  viande  de  cèdre  »,  c'est-à-dire  ces  morceaux 
d'écorce,  qui,  à  ce  que  prétendent  les  gens 
d'ici,  sont,  quand  on  les  a  fait  bouillir,  aussi 
nourrissants  que  la  chair  des  animaux.  Votre 
compagnon  a  dû  goûter  à  cet  étrange  mets  quand 
il  habitait  dans  les  montagnes  du  sud,  parmi 
les  gens  de  Ziki  ;  —  de  même  à  ces  glands  que 
l'on  vous  envoie  avec  pompe.  Je  crois  qu'ils 
ne  vous  inspireront  que  du  dégoût.  Vous  ferez 
bien  de  vous  en  tenir  à  ces  œufs  et  à  la  farine 
de  biçar.  On  ne  vous  en  laissera  pas  manquer. 

l)he  jarre  d'huile,  des  poivrons  crus,  deux 
mesures  de  thé,  du  sucre  et  quelques  galettes 
d'orge  complétaient  les  provisions  de  la  né- 
gresse. Elle  les  déposa  dans  une  chambre,  sur 
le  banc  de  maçonnerie,  et  se  retira  après  avoir 
adressé  Un  souhait  de  bon  augure  «  à  la  nou- 
velle mariée  » . 
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Madame  Enriquez  ne  prolongea  pas  long- 
temps sa  visite. 

—  Aujourd'hui,  dit-elle,  et  jusqu'à  la  fin  de 
la  semaine,  vous  ne  reverrez  ni  votre  père  ni 
aucun  de  nous.  Vous  avez  entendu  les  paroles 
par  lesquelles  cette  esclave  vous  a  saluée  en 
vous  quittant?  A  ses  yeux,  comme  à  ceux  de 
tout  le  village,  vous  êtes  une  jeune  épouse  qui 
prend  possession  de  sa  maison  et  du  cœur  de 
son  mari.  Une  loi  de  pudeur  respectée  par  ces 
sauvages  exige,  paraît-il,  que  personne,  à  ce 
moment-là,  ne  vienne  troubler  le  tête-à-tête 
des  nouveaux  mariés.  La  prudence  conseillait 
à  votre  père  de  ne  pas  transgresser  cet  usage. 
Il  ne  faut  pas  exciter  le  soupçon  des  gens  qui 
nous  surveillent  deprès.M.Achard  vous  envoie 
donc  par  ma  bouche  l'expression  de  sa  tendresse 
et  de  ses  espérances;  car  il  y  a, paraît-il, une  grande 
rumeur  de  guerre  dans  la  plaine.  De  nouveaux 
renforts  arrivent  d'Espagne;  presque  tous  les 
guerriers  du  village  sont  descendus  jusqu'au 
bord  du  Rio-Ouro.  Ils  surveillent  les  mouve- 
ments du  général  Margallo.  On  s'attend  à 
quelque  engagement  décisif,  et  comme  il  n'est 
pas  possible  que  la  victoire  reste  à  ces  bandits, 
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nous  croyons  tous,  à  Mazuza,  que  notre  déli- 
vrance approche. 

Marie-Christine  n'avoua  pas  à  madame  Enri- 
quez  qu'elle  lui  savait  gré  de  la  laisser  à  ses 
réflexions.  Elle  n'avait  maintenant  aucune  hA te 
de  voir  finir  sa  vie  nouvelle. 

Hors  des  réalités  du  monde  qui  blessaient 
son  éducation  claustrale,  elle  se  sentait  repor- 
tée à  cette  époque  où  la  foi  au  Christ  se  levait 
comme  une  aube  sur  la  nuit  du  paganisme. 
Alors  les  croyants  fuyaient  le  regard  des  hom- 
mes pour  aller,  dans  le  recueillement  de  la 
solitude,  vivre  sous  l'œil  de  Dieu.  Tout  était 
pur  autour  d'eux  comme  dans  leurs  âmes.  On 
eût  dit  qu'en  s'élevant  au-dessus  des  lieux  où 
bourdonnent  les  passions  humaines  ils  eussent 
dépouillé  ce  qui  en  eux  était  tyrannie  de  la 
chair.  Le  murmure  des  sources,  les  rythmes 
des  étoiles,  berçaient  leurs  extases.  Et  là,  aff'ran- 
chis  de  tous  les  appétits  de  la  terre,  dans  de 
paysages  de  grâce  irréelle  et  de  contours  incon- 
sistants, ils  vaguaient,  avec  de  célestes  sourires, 
dans  les  sentiers  des  ermitages. 

Marie-Christine  se  demandait  si  cette  douceur 
de  vivre  dont  elle  se  sentait  inondée  n'était  pas 
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une  récompense.  Elle  touchait  à  cette  heure  les 
fruits  de  la  soumission  dans  laquelle,  par 
obéissance  pour  la  volonté  de  son  directeur, 
elle  avait  renoncé  au  martyre.  Elle  se  rappelait, 
avec  une  rougeur  sur  les  joues,  ce  regard  de 
défiance  qu'elle  avait  jeté  au  missionnaire  lors- 
qu'elle était  venue  le  surprendre  au  milieu  de 
son  oraison.  Elle  aurait  voulu  tomber  aux  pieds 
de  son  compagnon  pour  lui  demander  pardon 
dans  les  larmes.  Elle  en  avait  l'élan  irrésis- 
tible. Mais,  en  même  temps,  comme  si,  en 
l'absence  du  Père,  elle  se  sentait  dominée  par 
sa  volonté,  elle  avait  le  pressentiment  qu'une 
telle  pénitence  déplairait  à  celui  qu'elle  avait 
offensé.  Elle  craignait  qu'entre  eux  cette  har- 
diesse ne  glissât  le  froid  d'un  mécontente- 
ment, dont,  d'avance,  elle  frissonnait  sous  les 
voiles. 


Dans  ces  pensées  Marie-Christine  était  venue 
s'asseoir  sous  l'olivier  devant  la  masure. 

—  Sans  doute,  songeait -elle,  il  me  verra  de 
loin...  Il  comprendra  que  maintenant  il  peut 
rentrer  dans  la  maison  sans  causer  nulle  gêne  à 
sa  compagne  de  vie. 

Impatiente  de  l'apercevoir,  elle  promenait 
ses  regards  sur  les  lignes  du  paysage. 

Des  chèvres,  suivies  de  loin  par  leurs  gar- 
diens, escaladaient  la  brousse.  Quelques  cubes 
de  maçonnerie,  tombes  de  personnages  vénérés, 
émergeaient,  ici  et  là,  blancs  dans  la  verdure. 
Les  remparts  rougeoyants  de  Mazuza  cachaient 
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la  mer.  Elle  voyait  passer  à  ses  pieds  des  gens 
coiffés  de  chéchias,  vêtus  de  pièces  d'étoffes 
blanches,  qui ,  devant  eux,  poussaient  des 
bêtes  de  somme.  Nulle  part  elle  ne  découvrait 
celui  que  cherchaient  ses  yeux. 

Alors  elle  pensa: 

—  Je  sais  où  il  est  allé  porter  sa  prière. 

Elle  rentra  dans  la  masure  et  regarda  par  la 
meurtrière  qui  plongeait  sur  le  précipice. 

A  droite,  sur  une  arête,  son  regard  décou- 
vrait ce  terre-plein  où  le  missionnaire  était 
venu  se  prosterner  durant  la  nuit  de  la  ten- 
tation. Et,  comme  elle  l'avait  prévu,  elle  le 
revit  sur  cette  pierre,  à  l'abri  du  rideau  de 
cactus.  Le  menton  dans  sa  main,  il  méditait, 
le  visage  tourné  du  côté  de  la  mer. 

Une  heure  passa  dans  cette  surveillance  fur- 
tive.  Marie-Christine  n'en  doutait  pas  :  ses 
yeux  étaient  moins  attachés  à  la  forme  du  Père 
que  son  cœur  à  cette  méditation  qu'il  élevait 
vers  Dieu.  A  cette  heure,  elle  ne  voulait  pas 
chercher  de  mots  personnels  pour  exprimer 
dans  la  prière  sa  propre  pensée.  Elle  aimait 
mieux  adhérer,  dans  la  contemplation,  à  l'orai- 
son dont  elle  avait  le  spectacle.  Elle  demeurait 
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OÙ  elle  était,  séparée  de  lui  par  l'abîme.  Mais 
leurs  ûmes,  du  moins,  rapprochées  Tune  de 
l'autre,  pouvaient  monter  vers  Dieu  dans  un 
vol  unique. 

Quand  le  Père  se  leva  enfin  pour  revenir 
vers  la  maison,  elle  tressaillit.  Elle  sortit  de 
la  chambre  pour  qu'il  la  vît  dès  le  seuil.  Elle 
ne  sortit  pas  de  la  masure  pour  qu'il  ignorât 
qu'elle  l'avait  attendu. 

11  s'approcha  d'elle  avec  une  aisance  gra- 
cieuse. Il  semblait  qu'il  eût  dépouillé  la  majesté 
du  confesseur,  dont  toujours  elle  l'avait  vu 
enveloppé.  Le  nom  de  «  ma  sœur  »,  dont  il  la 
salua  en  l'abordant,  descendit  dans  cette  âme 
virginale  comme  une  douceur  délicieuse. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  venez  vous  asseoir  avec 
moi  sous  cet  olivier.  Nous  deviserons  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  l'heure  de  toucher  à  ce  repas  que 
Ton  nous  envoie. 


VI 


Il  s'assit  au  pied  même  de  l'arbre,  dont  les 
racines  sortaient  de  terre  ;  elle  se  plaça  un  peu 
plus  bas.  Ainsi  il  lui  fallait  lever  le  visage 
pour  suivre  l'enseignement  qui  descendait  vers 
elle.  Le  tronc  de  l'olivier  faisait  paraître  plus 
blanche  la  robe  du  religieux.  Quand  il  levait 
le  bras  pour  commenter  la  Parole,  le  bleu  des 
vallées  plaçait  derrière  son  geste  un  fond  de 
ciel. 

Elle  le  regardait  avec  tant  d'ardeur  que,  des 
paroles  qu'il  prononçait,  d'abord  elle  n'enten- 
dit que  la  musique.  Était-ce  bien  là  le  mission- 
naire que,  tant  de  fois,  elle  avait  vu  dans  la 


254  PRISONNIERS   marocains! 

chaire  de  son  couvent?...  un  homme  de  Dieu, 
certes,  mais  enfin  un  homme.  Ou  plutôt 
•n'était-ce  pas  Celui  qui  s'asseyait  au  bord  des 
puits  pour  parler  avec  les  femmes  de  Judée, 
et  sur  leur  mélancolie  versait  le  baume  de  sa 
compassion  ? 

Lui  aussi,  il  la  regardait.  Pour  la  faire  des- 
cendre de  ces  hauteurs  du  rêve  où  il  ne  vou- 
lait pas  prendre  l'essor  avec  elle,  il  se  hâta  de 
l'interroger  : 

—  Ma  sœur,  êtes-vous  maintenant  d'accord 
avec  votre  père?  Consent-il  à  vous  laisser 
suivre  votre  voie?  Se  place-t-il  toujours  entre 
votre  vocation  et  Dieu  ? 

Les  yeux  purs  de  Marie-Christine  se  voi- 
lèrent de  tristesse. 

—  Hélas  I  dit-elle,  il  déclare  :  «  De  quel 
front  viendras -tu  apporter  au  pied  de  l'autel 
des  promesses  d'obéissance  quand  tu  seras 
sortie  de  ma  maison  par  la  révolte?  >  Il  pré- 
tend que  je  cherche  à  échapper  aux  devoirs 
naturels  d'une  femme.  11  affirme  que  ces  de- 
voirs sont  de  veiller  à  ce  que  rien  ne  manque 
aux  hommes  de  la  famille,  dans  leur  repos, 
dans  leur  vêtement,  dans  leur  nourriture.  Il 
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hausse  les  épaules  quand  je  lui  dis  qu'au  lieu 
d'encourager  le  zèle  de  Marthe,  Jésus  lui-même 
déclara  que  Marie  avait  choisi  la  meilleure 
part. 

Le  missionnaire  ne  releva  pas  cette  plainte  : 
tous  deux  songeaient  à  la  scène  émouvante 
qui,  dans  le  Livre  divin,  fait  passer  un  frisson 
de  la  terre.  Elle  enviait  à  Marie  l'audace  qu'elle 
eut  d'essuyer  avec  ses  cheveux  les  pieds  du 
Voyageur.  Il  se  demandait  comment  Celui  qui 
avait  supplié  son  Père  de  ne  pas  l'induire  en 
tentation  avait  pu  s'exposer  avec  un  sourire  de 
mystère  au  vertige  de  ces  parfums. 

Il  devança  la  question  qui  montait  aux 
lèvres  de  la  jeune  fille  : 

—  Sans  doute,  dit-il,  le  Maître  que  nous 
servons  voulut  connaître  tout  le  cœur  de 
l'homme.  Ainsi  il  chercha  quel  appui  il  pour- 
rait trouver  dans  le  dévouement  de  la  femme 
pour  accomplir  sa  destinée.  Vous  rappelez- 
vous,  ma  sœur,  ces  pieuses  images  dans  les- 
quelles tant  dfe  peintres  de  génie  ont  évoqué 
la  dernière  minute  du  Crucifiement...  Voyez- 
vous  quels  personnages  se  serrèrent  autour  dé 
la  Croix? 
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—  Je  vois,  dit  Christine,  deux  femmes,  en 
pleurs,  sous  des  voiles. 

—  Oui,  toutes  deux,  elles  sont  là,  à  la 
minute  suprême  :  la  Vierge  et  Marie;  elles 
apportent  à  celui  qui  agonise  la  double  assis- 
tance de  la  maternité  et  de  l'amour. 

—  Mais  Lui!  fit  Christine,  Lui,  il  ne  les 
regarde  i)as  ! 

—  Dans  leur  tendresse,  dit  le  missionnaire, 
il  puise  un  surcroît  de  force.  Elle  l'aide 
à  lever  vers  son  Père  sa  face  défaillante;  ainsi 
il  nous  enseigne  quel  usage  celui  qui  veut  ser- 
vir l'Idée  doit  faire  de  l'Amour.  Une  fois  pour 
toutes,  il  règle  les  rôles  des  deux  moitiés  de 
l'humanité.  Du  haut  de  son  Calvaire,  il  nous 
enseigne  que  la  femme  doit  aimer  l'homme  et 
que  l'homme  doit  aimer  Dieu. 

Le  Père  Blanc  avait  prononcé  cette  parole 
avec  la  gravité  d'un  juge  et,  tout  ensemble, 
avec  une  passion  de  foi,  comme  si,  vraiment, 
lui-même,  il  venait  de  monter  un  calvaire  en 
haut  duquel  il  arrivait  haletant,  heureux  de 
retrouver  l'arbre  de  la  Croix  pour  se  sou- 
tenir. 

Christine  baissa  la  tête. 
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—  Ces  paroles,  dit-elle,  sont  dures  à  en- 
tendre. 

Et  ses  larmes  coulaient. 

Il  la  considéra  avec  une  pitié  dont  elle  sentit 
la  douceur  sur  sa  tête.  C'était  comme  ces 
gouttes  qui  vivifient  après  la  suffocation  de 
l'orage.  Elles  faisaient  fleurir  la  résignation 
d'un  éclat  plus  vif.  Dans  un  rayon  d'obéis- 
sance dont  son  âme  une  seconde  était  éclairée, 
la  jeune  fille  aperçut  des  joies  qu'elle  ne  soup- 
çonnait point.  Elles  avaient,  comme  elle-même, 
des  fronts  inclinés  et  voilés  de  mélancolie; 
mais  le  murmure  de  la  soumission  était  sur 
leurs  lèvres,  et,  à  leurs  cœurs  brûlants  d'amour, 
ce  but  apparaissait  suffisant  :  apporter  le  sacri- 
fice au  pied  d'une  croix. 


vu 


Au  couvent  d'Alger,  Marie-Chrisline  avait 
été  élevée  par  les  Dames  Blanches,  sans  exactes 
notions  de  la  vie.  Elle  connaissait  si  bien  le 
chemin  de  la  chapelle,  qu'elle  aurait  pu  s'y 
rendre  les  yeux  fermés.  Elle  savait  le  nombre 
des  piliers  qui  portaient  la  voûte.  De  souvenir, 
elle  comptait  les  cercles  de  bougies  qui,  aux 
grandes  fêtes,  étoilaient  chaque  lustre  du 
chœur.  Jamais  on  ne  l'avait  conduite  à  la  cuisine 
ni  à  Touvroir.  Toutes  les  nécessités  matérielles 
de  la  vie  lui  avaient  été  masquées,  parce  qu'elles 
détournent  de  la  culture  supérieure  de  l'âme. 

Le   résultat   de  cette  ignorance  fut  que  le 
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missionnaire  dut  lui  enseigner  en  souriant  les 
plus  simples  éléments  de  leur  rudimentaire 
cuisine.  Il  avait  en  ces  matières  l'expérience 
d'un  voyageur  qui  a  bivouaqué,  et  aussi  les 
exigences  aisément  satisfaites  d'un  convive  à 
qui  sa  règle  propose,  comme  un  idéal,  l'imita- 
tion de  la  sobriété  indigène. 

Marie- Christine  était  confuse  de  se  trouver 
si  maladroite  à  assembler  les  éléments  d'un 
feu  de  plein  air,  à  faire  lever  la  flamme.  Elle 
passait  des  heures  sur  les  genoux  à  souffler  en 
vain  sur  des  broussailles  humides  qui  refu- 
saient de  flamber.  Elle  n'aurait  pas  supposé 
autrefois  qu'un  tel  insuccès  lui  donnerait  de  la 
honte.  Elle  souffrait  présentement  de  son 
inexpérience  comme  d'un  manque  d'amour 
envers  le  prochain. 

Du  moins  elle  profitait  des  minutes  où  le 
Père  allait  prier  à  cette  place  isolée  qu'en  sou- 
riant il  nommait  son  oratoire,  pour  assurer 
leur  provision  d'eau.  Comme  ses  forces  étaient 
médiocres,  à  cause  du  manque  d'habitude,  elle 
gravissait  bien  des  fois  sous  une  charge  légère 
—  lourde  pour  elle  —  la  pente  qui  descendait 
de  sa  masure  au  puits. 
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Au  temps  où  elle  estimait  que  les  mains 
d'une  jeune  fille  comme  elle  n'étaient  faites 
que  pour  se  joindre  dans  Toraison,  jamais  elle 
n'aurait  deviné  qu'il  pouvait  se  cacher  tant  de 
douceur  dans  les  œuvres  serviles  accomplies 
par  tendresse  pour  autrui  et  afin  d'éviter  à 
ceux  qu'on  vénère  une  fatigue  ou  une  peine. 
Ainsi  son  orgueil  enfantin  se  changeait  lente- 
ment en  une  humilité  féconde.  Des  mots  qui 
avaient  traversé  sa  pensée  sans  y  faire  graine 
germaient  maintenant  pour  une  profitable 
moisson.  C'étaient  des  paroles  comme  cette 
première  phrase  que  la  Vierge  répondit  à 
l'Ange  :  «  Je  suis  la  servante  du  Seigneur.  » 
Et  d'autres  qui  disent  les  vertus  abritées  dans 
l'ombre  par  où  les  Vierges  Sages  firent  la  con- 
quête de  l'Époux. 

Un  matin  qu'elle  se  décourageait  à  préparer 
un  de  ces  tadjins  qui  épuisent  les  ressources 
de  la  cuisine  indigène,  elle  se  réjouit,  comme 
d'une  intervention  miraculeuse,  d'une  visite  de 
la  bonne  Enriquez. 

La  veuve  savait  quelle  quantité  d'huile  et 
de  piment  en  poudre  se  mêle  avec  succès  au 
jus  naturel  de  ces  ragoûts.  Elle  nida  la  jeune 
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fille  à  préparer  un  mets  qui,  dans  les  circons- 
tances où  il  avait  été  produit,  pouvait  passer 
pour  succulent.  Elle  disparut  avec  une  bonne 
grâce  discrète  avant  le  retour  du  missionnaire, 
afin  de  laisser  à  Marie-Christine  toute  seule  le 
mérite  de  son  effort. 

La  jeune  fille  éprouvait  une  joie  qui,  quel- 
ques semaines  auparavant,  lui  eût  paru  incom- 
préhensible, à  porter  triomphalement  au  Père  le 
tadjin  fumant.  Comme  à  l'ordinaire,  elle  avait 
disposé  sous  l'olivier,  devant  la  masure,  la  ga- 
lette d'orge,  la  cruche  d'eau  fraîche  et  l'écuelle 
qui  servaient  au  repas  du  missionnaire. 

Elle  restait  là,  debout,  à  le  regarder  man- 
ger. Elle  attendait  un  piot  de  surprise,  une 
phrase  de  remerciement  pour  sa  peine,  de 
louange  pour  ses  progrès. 

Le  missionnaire  était  rentré  distrait,  et 
peut-être  il  ne  s'aperçut  pas  qu'à  la  place  du 
monotone  «  biçar  »  on  lui  servait  une  nourri- 
ture plus  raffinée.  Même  il  appela  un  mendiant 
qui,  en  gémissant,  passait  dans  le  sentier.  11 
lui  donna  à  finir  le  plat  à  peine  effleuré.  Puis, 
tranquillement,  il  se  mit  à  manger  sa  maigre 
galette  d'orge. 

15. 
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Marie-Christine  était  sûre  qu'elle  aimait  les 
pauvres.  Elle  trouvait  tout  naturel  que  le  Père 
Blanc  fît  la  charité  ;  pourtant,  dans  son  coeur 
de  femme,  à  une  place  qui,  jusque-là,  n'avait 
jamais  souffert,  elle  fut  blessée  en  songeant 
que  son  désir  de  gâter  le  compagnon  de  sa 
vie  avait  passé  inaperçu  et  que  la  douceur 
en  était  perdue. 

Ce  même  soir,  à  la  chute  du  jour,  avant 
leur  prière  commune,  le  Père  lui  demanda, 
avec  son  lumineux  sourire  : 

—  Savez-vous,  Marie-Christine,  quel  anni- 
versaire nous  célébrons  aujourd'hui  ? 

Elle  rougit,  craignant  que,  trop  absorbée 
par  les  nouveaux  soins  de  sa  vie,  elle  se  fût 
laissée  aller  à  quelque  oubli  choquant. 

Mais  le  missionnaire  la  rassura  avec  une 
affectueuse  indulgence. 

—  Ne  cherchez  pas.  C'est  la  fête  de  sainia 
Cécile.  Voulez-vous  que  je  vous  rappelle  son 
histoire? 

Les  yeux  brillants  de  Marie-Christine  dirent 
sa  joie. 

—  Cécile,  commença  le  Père  Blanc,  appar- 
tenait à  une  noble  famille  romaine.  Ses  parents 
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étaient  païens.  Elle  s'était  promise  à  Dieu. 
Pourtant  il  fallut  subir  leur  volonté  et,  selon 
la  loi,  acœpter  le  mari  qu'ils  proposaient.  Au 
soir  de  son  mariage,  Cécile  s'était  retirée 
dans  le  secret  de  sa  maison,  et  là,  seule 
devant  Dieu,  elle  répandait  son  cœur  avec 
beaucoup  de  larmes.  «  Mon  Dieu!  disait-elle, 
m'abandonnerez-vous  dans  cette  extrérnité? 
Refuserez-vous  ce  don  que  je  voulais  vous 
faire  de  tout  moi-même?  »  Gomme  elle  sup- 
pliait ainsi,  un  ange  parut  devant  elle.  «  Cécile, 
dit-il,  Dieu  tient  à  ta  promesse  et  à  ton  don. 
—  Hélas!  fit  la  jeune  fdle,  comment  voulez- 
vous  que  je  me  défende  contre  cet  l^omme  qui 
m'aime  et  à  qui  la  loi  me  remet?  —  Les  forces 
ne  manquent  pas  à  la  foi,  reprit  l'ange.  Dieu 
m'a  dépêché  à  toi  pour  t'en  avertir.  »  Et  ayant 
dit,  il  disparut. 

Ils  étaient  assis  sous  l'olivier,  dans  l'indécise 
clarté  du  crépuscule.  Et  c'était  autour  de  leur 
recueillement  ce  léger  frisson  des  vies  végétales 
qui  palpitejit  une  seconde  avant  de  se  fixer 
dans  la  nuit. 

La  voix  du  missionnaire  était  calme  et 
pleine. 
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Il  continua  : 

—  Presque  au  même  moment  Cécile  enten- 
dit que  Ton  frappait  à  la  porte  de  ses  appar- 
tements. Avec  un  cœur  qui  tremblait  en- 
core, elle  alla  ouvrir  à  son  mari.  C'était 
un  jeune  homme  à  l'âme  noble.  Mais,  à  cette 
heure,  il  n'était  qu'ardent  et  désireux  d'ob- 
tenir de  Cécile  les  promesses  du  mariage.  Il 
la  pressait,  elle  tomba  à  ses  genoux.  «  Vous 
êtes,  dit-elle,  le  maître,  de  par  la  nature,  de 
par  la  loi  et  de  par  ma  tendresse  pour  vous. 
Cependant  je  vous  préfère  le  Dieu  des  chré- 
tiens, auquel,  avant  de  vous  connaître,  je 
me  suis  consacrée»  Le  mari  sourit  et  ré- 
pondit, sans  s'arrêter  au  sens  profond  de  ces 
paroles  :  «  Le  Dieu  que  tu  sers,  Cécile,  n'a  que 
faire  de  ce  don  par  où  tu  me  rendras  son 
éga}...  »  Mais  elle  le  repoussait.  «  Vous  vous 
trompez  I  II  a  exigé  de  moi  l'observation  de  ma 
promesse.  —  Tu  as  entendu  sa  voix?  — 
Il  m'a  envoyé  un  des  anges  de  son  Paradis 
pour  me  rappeler  mes  engagements.  »  Le  jeune 
homme  devint  pensif  et  murmura  :  «  Je  vou- 
drais bien  voir  l'ange...  » 

Le  missionnaire  s'arrêta  une  seconde  et  il 
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sourit.  Sa  foi  sans  inquiétude  s'égayait  à  la 
naïveté  d'une  telle  question.  Mais  Christine, 
elle,  ne  sourit  point.  Elle  avait  les  angoisses  de 
Cécile.  Elle  cherchait  à  percer  quel  enseigne- 
ment se  cachait  pour  elle-même  derrière  la 
parabole.  Et  sans  doute  celui  qui  contait  sentit 
cette  impatience  car  il  ne  s'arrêta  pas  plus 
longtemps  et  reprit  : 

—  Cécile  sentit  que  Dieu  venait  à  son  secours. 
«  Vous  ne  pouvez,  dit-elle,  apercevoir  cet  ange, 
parce  que  vous  êtes  dans  l'obscurité  du  péché  ; 
mais  allez  trouver,  à  la  porte  de  la  ville,  le 
vieillard  qui  m'a  initiée.  Suppliez-le  qu'il  vous 
ouvre  les  yeux,  qu'il  vous  purifie  dans  l'eau 
sacrée  du  baptême.  iVlors  vous  reviendrez  me 
voir  et  vous  jugerez  si  ma  bouche  vous  a 
menti.  »  Le  jeune  homme  obéit  à  la  prière  de 
celle  qu'il  aimait.  Il  alla  trouver  le  saint  er- 
mite. Il  écouta  ses  enseignements  avec  docilité. 
Il  dépouilla  son  erreur  pour  naître  à  la  vérité. 
Et  quand  les  eaux  du  baptême  lui  eurent 
rendu  sa  pureté  originelle,  il  jugea  qu'il  pou- 
vait retourner  à  Cécile  sans  offenser  Dieu.  Il 
avait  couru  tout  le  long  du  chemin,  tant  il 
avait  hâte  de  la  revoir.  Mais,  au  moment  de 
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joindre  la  iDaisoi)  op  il  avait  copdujt  la  jeune 
fille,  le  cœur  lui  trembla.  Il  se  doniina  pour- 
tant et,  sans  se  faire  annoncer,  franchit  la 
porte  de  la  demeure.  Jl  entendait  la  voix  de 
Cécile  qui  était  venue  prendre  le  frais  dans  la 
cour  intérieure,  à  l'abri  de  la  colonnade.  Il  se 
jeta  en  avant,  Jes  bras  tendus  pour  la  saisir. 
Mais  soudain  il  s'arrêta,  étonné  d'apercevoir 
celle  qu'il  aimait  assise  dans  une  pose  de 
grâce  recueillie.  Et  l'Ange  était  debout  der- 
rière Cécile.  Et,  sur  sa  tête,  il  portait  deux 
couronnes  de  lumière  :  une  pour  la  vierge, 
l'autre  pour  son  jeune  époux. 

Une  seconde,  le  Père  Blanc  suspendit  sa 
voix,  comme  s'il  voulait  laisser  le  frémisse- 
ment de  la  pure  histoire  se  prolonger  dans 
l'àme  de  la  jeune  fille.  Puis  il  conclut  : 

—  Christine,  mettez  coipme  la  vierge  sainte 
vos  vœux  sous  la  garde  de  Dieu.  A  vous  aussi, 
s'il  vous  réclame,  il  vous  enverra  un  ange  du 
ciel  pour  vous  défendre. 


VIII 


Chaque  jour  davantage  Marie-Christine  s'at- 
tachait aux  humbles  soins  que  lui  imposait  la 
solitude.  Elle  commençait  à  s'apercevoir  qu'aux 
minutes  de  tourment,  le  travail  des  mains  est 
un  secours  peut-être  plus  immédiatement  effi- 
cace que  la  prière.  La  nécessité  de  renouveler 
la  provision  d'eau  l'obligeait  à  descendre  cha- 
que matin  au  puits.  Elle  se  réjouissait  de  cet 
effort  et  de  sa  fatigue. 

Sur  ces  dix  heures  du  matin,  les  vallées  de 
l'Atalayon  commençaient  d'exhaler  des  fumées 
d'or.  Elles  s'élevaient  des  profondeurs  bleues 
où  la  fraîcheur  de  l'eau  se  devine.  Les  places 
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de  «  labias  »,  où  jadis  des  maisons  se  dressè- 
rent, encadraient  de  figuiers  de  Barbarie  des 
carrés  d'herbe  symétriques.  La  jeune  fille  en 
longeait  plusieurs  dans  sa  descente  du  sentier. 
Il  en  sortait  des  parfums  printaniers  que  la 
brûlure  de  l'air  faisait  enivrants. 

Le  puits  d'oii  Marie-Christine  tirait  Teau 
était  caché  à  mi-côte  du  ravin,  dans  un  fouillis 
de  myrtes  et  de  genévriers.  L'antique  poulie 
était  pourvue  d'un  sac  de  cuir  et  d'une  corde 
usée.  Il  fallait  descendre  très  bas  pour  atteindre 
la  nappe. 

La  jeune  fille  se  disposait  à  remonter  son 
fardeau.  Elle  s'efforçait  de  placer  la  cruche  sur 
son  épaule,  quand  une  parole  rauque  la  fit  se 
retourner  avec  inquiétude. 

—  Ohé!  la  belle!  Veux-tu  qu'on  te  donne 
un  coup  de  main? 

Elle  reconnut  le  renégat  Diego,  et  le  dégoût 
dominant  la  crainte,  elle  eut,  en  arrière,  le 
mouvement  d'une  femme  qui  voit  la  vipère  à 
cornes. 

Pourtant,  elle  répondit  : 

—  Passe  ton  chemin...  Entre  toi  et  moi  il 
n'y  a  rien  de  commun. 
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Le  renégat  rit  grossièrement. 

—  Quelle  fierté!  Parbleu,  ma  fille,  tu  n'es 
guère  reconnaissante.  Je  m'attendais  à  un 
meilleur  accueil. 

Elle  s'éloignait.  11  continua  : 

—  N'est-ce  pas  à  moi,  au  renégat  Diego,  que 
tu  dois  à  cette  heure  de  posséder  un  mari?  — 
Un  mari  qui  te  plaît,  à  ce  qu'on  dit  dans 
Mazuza ?. . .  Car  vous  êtes  toujours  en  tête  à  tête  et 
vous  avez  oublié  le  chemin  du  village. 

Marie-Christine  avait  autant  de  pureté  que 
d'orgueil.  L'un  et  l'autre  s'unissaient  pour 
empêcher  qu'elle  évitât  le  piège.  Elle  s'y  jeta 
dans  l'aveuglement  de  la  colère  : 

—  Renégat  abominable!  dit-elle,  tes  paroles 
glissent  sur  celle  qui  t'écoute.  Tu  connais  aussi 
bien  que  moi  les  secours  qu'offrent  contre  tous 
les  vertiges  la  Loi  que  tu  as  trahie.  Va  donc 
dire  à  ceux  qui  t'envoient  qu'elle  triomphe 
malgré  tout!  Leur  malice  se  heurte  au  vœu 
d'un  prêtre  et  d'une  jeune  fille.  Ils  ont  eu  le 
pouvoir  de  les  isoler  en  face  l'un  de  l'autre, 
non  pas  celui  de  troubler  leurs  âmes.  Sous  ce 
déguisement,  Marie-Christine  demeure  l'épouse 
du  Christ! 


270  PRISONNIERS   marocains! 

La  jeune  fille  remonta  jusqu'à  la  masure» 
haletante  sous  sa  charge,  mais  encore  plus  op- 
pressée par  l'inquiétude.  Le  rire  par  où  Diego 
avait  accueilli  son  imprécation  l'effrayait,  plus 
peut-être  qu'une  audace  grossière  ou  l'angoisse 
d'une  poursuite.  Elle  percevait  maintenant 
que  le  renégat  avait  voulu  lui  arracher  son 
secret.  Elle  se  désolait  d'avoir  si  facilement  dé- 
couvert ce  que  ses  ennemis  voulaient  connaître. 
Elle  discernait  le  sentiment  qui  l'avait  obligée 
à  se  livrer.  Elle  en  concevait  une  espèce  de  honte 
qui  l'arrêtait  de  tout  dire  à  son  compagnon. 

Le  Père  Blanc  avait  pris  le  parti  de  ne  jamais 
interroger  la  jeune  fille  sur  les  nuances  de  son 
humeur.  Pourtant  cette  fois  il  s'arrêta  à  l'in- 
quiétude qui  était  en  elle.  La  main  de  Christine 
tremblait  tandis  qu'elle  tendait  au  Père  l'é- 
cuelle  de  couscous;  le  haïk  léger  emprisonnait 
mal  le  tumulte  de  son  cœur. 

—  Ma  sœur,  dit  le  missionnaire,  il  s'est 
passé,  tandis  que  vous  étiez  seule,  quelque 
chose  que  vous  ne  me  dites  pas.  L'apaisement 
qui  suit  la  prière  n'est  plus  sur  votre  visage  : 
un  souvenir  ou  une  crainte  nouvelle  vous  ont 
troubh'^e  en  mon  absence? 
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Elle  baissa  la  tête,  car  cette  bienveillance 
inaccoutumée  augmentait  sa  confusion. 

—  Mon  Père,  fit-elle,  je  me  suis  laissée  sur- 
prendre par  notre  ennemi... 

Elle  dit  son  effroi,  quand  elle  avait  entendu 
cette  voix  auprès  du  puits,  derrière  elle;  lors- 
que, en  se  retournant,  elle  avait  reconnu  le 
renégat.  Elle  rougissait  de  répéter  les  paroles 
de  Diego,  mais  plus  encx)re  de  confesser  qu'a- 
près cette  surprise,  la  révolte  avait  chez  elle 
dominé  la  peur. 

—  Je  vous  dois,  mon  Père,  toute  la  vérité. 
Pas  une  minute  je  n'ai  craint  que  la  présence 
de  cet  homme  mît  mon  honneur  en  péril. 
C'était  sa  raillerie  que  je  ne  pouvais  supporter. 
Elle  excitait  en  moi  une  colère  très  vive.  Je 
n'ai  pas  aperçu  le  piège  qu'il  me  tendait.  Je 
l'aurais  vu  que,  je  le  crains  bien,  dans  mon 
irritation,  j'aurais  prononcé  les  mêmes  pa- 
roles. 

Au  silence  par  où  le  Père  accueillit  son  aveu, 
elle  comprit  qu'il  la  désapprouvait.  Elle  en 
ressentit  une  douleur  sincère;  les  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux.  En  même  temps  ses 
mains  se  joignaient. 
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—  Pardon,  dit-elle  avec  une  ardeur  où  il  y 
avait  une  grâce  enfantine,  je  sens  bien  que  j'ai 
mal  fait,  et  vous  me  condamnez.  Mais  que 
fallait-il  donc  répondre?  Devais-je  accepter  que 
l'outrage  de  cet  homme  indigne  tombât  sur 
vous  et  sur  moi  ?  Ma  fierté  chrétienne  se 
soulevait  contre  ses  insinuations.  Je  sens  Ter- 
reur que  j'ai  commise....  hélas!  je  sens  aussi 
qu'en  pareille  occasion,  malgré  moi,  j'y  retom- 
berais. 

Le  Père  soupira  : 

—  Ma  sœur,  fit-il,  vous  venez  de  vous  con- 
damner vous-même.  11  n'est  pas  besoin  que 
j'appuie  sur  votre  regret.  Les  paroles  de  ce 
malheureux  ont,  dites-vous,  exaspéré  votre 
«  fierté  chrétienne  »  I  Voilà  deux  mots  qui 
jurent  de  se  rencontrer  ;  car  c'est  bien  au  con- 
traire «  l'humilité  chrétienne  »,  que,  chaque 
jour,  nous  vous  recommandons.  Ce  n'est  pas 
votre  pudeur,  Marie-Christine,  qui  s'est  sentie 
menacée,  c'est  votre  orgueil  qui  a  bondi.  Vous 
avez  oublié  les  soufflets  de  la  Passion,  les 
insultes,  pires  que  les  déchirures  d'épines  et 
pourtant  supportées  avec  la  même  patience. 

Le   feu  du  regret  était  maintenant  sur  les 
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joues  de  la  jeune  fille.  Elle  tourmenta  ses  mains 
délicates  et  elle  répéta  à  deux  reprises  : 

—  Que  faire?...  Que  faire? 

Une  seconde,  le  Père  la  considéra  avec  une 
expression  énigmatique. 

—  D'abord,  dit-il,  n'enchaînez  pas,  à  une 
faute  que  vous  déplorez,  une  faute  nouvelle. 
Vous  avez  obéi  à  la  vanité,  ne  cédez  pas  au 
découragement.  Les  suites  de  votre  péché  seront 
seulement  celles  que  Dieu  permettra. 

Elle  ne  l'écoutait  plus,  un  murmure  encore 
lointain  montait  du  chemin  de  ronde.  Les  sens 
de  la  jeune  fille,  plus  aigus  que  ceux  du 
missionnaire,  perçurent  ce  bruit  les  premiers. 
Christine  se  pencha  par-dessus  le  mur  de 
pierres  sèches,  et,  ayant  vu,  elle  poussa  un 
cri  : 

—  Mon  Dieu  î  fit-elle. 

Le  Père  regarda  du  côté  du  ravin.  Il  hocha 
la  tête.  Il  avait  reconnu  Mahimon  lui-même 
qui  s'avançait,  suivi  de  cette  foule  bigarrée  que 
la  dévotion  de  clientèle  met,  en  pays  indigène, 
sur  les  pas  de  tout  personnage  de  marque. 

—  Il  vient  à  nous  I  s'écria  Marie-Christine. 
Le  renégat  l'a  averti!  Mon  Père!  Mon  Père! 
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Pardonnez-moi  I  Mon  orgueil  aura  rendu  votre 
8acriliœ  inutile! 

Elle  s'était  jetée  à  genoux.  Elle  joignait  le.-? 
mains.  Le  Père  l'obligea  à  se  relever  : 

—  Que  votre  obéissance,  dit-il  avec  fermeté, 
soit  la  première  marque  de  votre  contrition. 
Évidemment  Mahimon  vient  à  moi.  Il  se  peut 
que  cet  entretien  ait  des  conséquences  suprêmes. 
Vous  allez  vous  retirer  au  fond  de  la  maison, 
et  vous  y  mettre  en  prières.  Quoi  qu'il  arrive, 
vous  n'en  sortirez  que  sur  mon  ordre. 

Elle  tordit  ses  mains  : 

—  Mais,  mon  Père,  ils  vont  tous  emmener... 
Ils  vont... 

Cette  fois,  le  missionnaire  fronça  le  sour- 
cil et  sa  voix  prit  la  sévérité  du  commande- 
ment : 

—  Est-ce  Dieu  ou  vous  qui  avez  la  garde  de 
mon  salut? 

Marie-Christine  eut  la  sensation  que  depuis 
des  jours  elle  montait  vers  la  lumière  du  fond 
d'un  abîme,  et  que,  d'une  seule  secouâse,  elle 
venait  d'y  rctoniber.  Pourtant  elle  ne  répliqua 
point.  Elle  ne  sanglota  pas.  Elle  porta  les  mains 
à  ses  tempes  ;  puis  elle  inclina  la  tête,  rentra 
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dans   la  cour    de   la    maison,    disparut  dans 
l'ombre  de  la  masure. 

Le  missionnaire  jugea  qu'il  lui  fallait  attendre 
le  marabout  au  seuil  de  la  cour.  Il  s'assit  sous 
l'olivier,  et  jusqu'à  ce  que  son  adversaire  parût 
au  tournant  du  chemin,  il  pria. 


IX 


D'un  geste,  Mahimon  avait  arrêté  la  foule 
qui  le  suivait.  Il  s'approchait  maintenant, 
accompagné  d'un  seul  enfant  qui  portait  à  la 
main  un  petit  sac  en  po<au  de  chèvre.  Le  Père 
Blanc  attendit  qu'il  fût  à  quelques  pas  de  lui 
pour  se  lever  et  pour  le  saluer,  d'une  légère 
inclinaison  de  tête  : 

Le  marabout  répondit  à  cette  nuance  de  défé- 
rence par  un  sourire  ironique  : 

—  Je  te  croyais,  dit-il,  si  absorbé  par  les 
voluptés,  que  j'avais  défendu  que  Ton  te  tînt 
au  courant  des  nouvelles  de  la  guerre.  Mais 
j'apprends  qu'au  lieu  de  jouir  du  bonheur  qui 
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est  à  ta  portée,  tu  demeures  tourné  vers  des 
espérances  interdites?  Sans  doute,  tu  as  mis 
ta  confiance  dans  une  intervention  du  général 
Margallo  ?  Tu  te  dis  que,  un  jour  ou  Tautre, 
quelque  ambassadeur  viendra  nous  proposer 
de  sa  part  un  échange  de  prisonniers?  Tu 
n'attends  que  d'avoir  franchi  le  Rio-Ouro 
pour  rejeter  ces  vêtements  rituels  ?  Il  faut 
faire  ton  deuil  de  tous  ces  espoirs  !  Dieu  se 
range  du  côté  des  croyants  contre  les  infidèles. 
Hier  Margallo  est  sorti  de  Melilla  avec  deux 
mille  Espagnols.  Il  venait  soutenir  les  profa- 
nateurs qui  empêchent  nos  morts  de  dormir 
dans  la  paix  de  Dieu.  Tous  les  gens  d'Atalayon 
étaient  là  pour  le  recevoir,  tous  ceux  de 
Mazuza,  tous  ceux  de  Fréjana.  La  plaine  était 
blanche  de  leurs  burnous.  Nous  avons  fondu 
sur  lui  des  hauteurs  de  Gurubu  et  de  Sidi- 
Guarrich.  Nous  l'avons  rejeté  au  delà  des  forts 
de  San  Lorenzo  et  de  Gamellos.  Nous  l'avons 
enfermé  dans  sa  citadelle  de  Gabrorizas.  Sans 
doute,  il  avait  peur  d'être  enlevé,  car,  avant  la 
chute  du  jour,  il  a  tenté  une  sortie.  L'insensé! 
Avec  deux  mille  nazaréens,  il  croyait  mettre 
en  fuite  dix  mille  Groyants  !  Trois  balles  l'ont 

IG 
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arrêté  sur  le  seuil  même  de  son  fort...  une 
est  entrée  dans  sa  tête...  deux  dans  son  cou... 
Veux-tu  voir? 

Avant  que  le  Père  eût  fait  un  geste,  Mahi- 
mon  ouvrit  le  petit  sac  en  peau  de  chèvre  que 
l'en  faut,  avant  de  s'éloigner,  avait  déposé  à  ses 
pieds.  Il  y  plongea  la  main,  et,  par  l'oreille 
rigide,  il  tira  la  tête  exsangue  de  Margîillo.  Les 
yeux  étaient  à  demi  ouverts,  les  coins  de  la 
bouche  tombaient. 

Le  Père  Blanc  regarda  cette  face  doulou- 
reuse. 

—  Margallo,  dit-il,  n'est  pas  à  plaindre.  Il 
est  mort  en  soldat,  pour  une  cause  qu'il  aimait. 

I^s  narines  de  Mahimon  frémirent. 

Sans  prendre  la  peine  de  replonger  dans  le 
sac  la  tête  décapitée,  il  la  laissa  toni]>«»r  do  ses 
mains  et  rouler  sur  le  sol. 

—  Voilà,  dit-il,  ce  que  Dieu  fait  des  ennemis 
de  son  Prophète,  Et  tu  aurais  tort  d'espérer 
que  Marcias  réparera  la  défaite  de  Margallo... 
L'Espagne  peut  bien  nous  envoyer  tous  ses 
généraux.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  te  délivre^ 
ront,  toi  et  tes  compagnons  de  chaîne.  Dieu 
vous  a  mis  dans  la  main  de  Mahimon  :  quand 
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une  fois  cette  main  s'est  fermée,  elle  ne  se 
rouvre  plus. 

Il  s'arrêta  une  seconde,  peut-être  pour  cher- 
cher à  distinguer  si  ces  nouvelles  avaient 
entamé  la  résistance  de  son  prisonnier.  L'atti- 
tude du  Père  ne  laissait  rien  deviner  de  son 
état  d'âme. 

—  Dépouille  donc,  fit  durement  le  marabout, 
cet  orgueil  qui  ne  convient  pas  à  un  esclave  et 
ne  cherche  pas  plus  longtemps  à  abuser  ton 
maître.  Je  t'avais  donné  une  femme.  Qu'en  as- 
tu  fait? 

—  J'ai  respecté  sa  virginité. 

—  Sais-tu  que  lu  violes  avec  audace  la  loi 
de  Mahomet? 

—  J'obéis  à  celle  du  Christ. 

—  Tu  l'as  reniée  î 

—  Par  la  contrainte.  Ma  soumission  a  été 
un  acte  de  résignation  extérieure  à  la  volonté 
de  Dieu,  un  sacrifice  de  pitié  pour  mes  compa- 
gnons. Je  leur  ai  immolé  les  chances  du  mar- 
tyre. —  Pour  mon  vœu  de  chasteté,  seul  Dieu 
pourrait  m'en  relever. 

Le  ton  du  marabout  se  fit  moins  farouche. 

—  Tu  prétends,  dit-il,  que  Dieu  nous  aurait 
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ordonné,  à  nous  autres  musulmans,  d'épouser 
des  femmes  jusqu'à  quatre,  de  posséder  des 
esclaves  autant  que  notre  fortune  nous  le  per- 
met, et  qu'à  vous  autres,  nazaréens,  il  vous 
aurait  ordonné  de  vous  abstenir  des  joies  de 
Tamour?  A  quels  désordres  voulait-il  donc 
nous  condamner?  Nous  savons,  aussi  bien  que 
vous,  comment  vivent  les  célibataires!  L'adul- 
tère est  leur  pain.  Ils  en  usent  comme  les 
chiens  errants.  Ils  rôdent  la  nuit  d'un  douar 
à  l'autre,  à  la  recherche  d'une  proie,  et  le 
maître  des  tentes  les  reçoit  selon  leurs  mérites. 
Le  missionnaire  répondit  avec  ardeur  : 
—  Tu  ne  te  trompes  pas,  Mahimon.  Le  désir 
fait  de  l'homme  une  bète  vagabonde  et  avide. 
Tous  les  rapts,  toutes  les  violences,  il  les  rêve 
du  matin  au  soir.  Sans  la  grâce  de  Dieu,  la 
grâce  du  Dieu  des  chrétiens,  l'homme  ne  peut  pas 
se  soustraire  à  cet  esclavage.  Soutenu  par  cette 
indulgence,  j'ai  pu  vivre  dans  la  solitude,  en 
tête  à  tête,  jour  et  nuit,  avec  cette  jeune 
fille,  belle  comme  les  anges,  sans  craindre  que  le 
désir  qui  te  ronge  me  fît  trahir  mes  vœux. 

Il  s'exaltait  dans  la  fierté  de  la  chasteté  sacer- 
dotale où  il  voyait  le  triomphe  de  sa  foi. 


PRISONNIERS   marocains!  281 

Maliimon  le  rappela  au  fait  : 

—  Oui  ou  non,  es-tu  musulman  et  soumis 
à  la  règle  du  Prophète  ? 

Ils  étaient  deux  prêtres  l'un  en  face  de 
l'autre,  également  attachés  à  leur  loi,  égale- 
ment habiles. 

—  J'ai  déjà,  dit  le  missionnaire,  répondu  à 
la  question  que  tu  me  poses...  Ne  la  renouvelle 
point,  car,  sur  ce  sujet,  mes  résolutions  n'ont 
pas  varié. 

—  Ni  ma  volonté,  dit  Mahimon.  Je  ne  per- 
mettrai pas  que  cette  fille  et  toi  vous  éludiez 
plus  longtemps  mes  ordres.  Je  ne  tolérerai  pas 
que  vous  persévériez  dans  les  magies  qui  vous 
protègent  contre  les  forces  de  la  nature.  J'or- 
donne que  ce  mariage  musulman  soit  consommé 
selon  la  loi.  Demain,  à  l'aurore,  nos  matrones 
visiteront  ta  maison.  Malheur  à  toi  si  j'ap- 
prends par  elles  que  tu  t'es  obstiné  dans  ta 
désobéissance  ! 


16. 


X 


Un  cri  qui  partait  du  seuil  de  la  masure 
leur  fit  tourner  la  tète.  Marie-Christine  avait 
désobéi.  Elle  était  aux  écoutes.  Avant  que  le 
missionnaire  pût  l'arrêter  par  la  foudre  de  son 
regard,  elle  vint  tomber  aux  pieds  du  mara- 
bout. Elle  touchait  son  haïk  d'une  main  sup- 
pliante. Elle  attachait  sur  ce  visage  cruel  ses 
yeux  admirables. 

—  Arrête  !  fit-elle,  arrête  !  N'abuse  pas  de  ta 
puissance  contre  la  faiblesse  d'une  jeune  fille  ! 

Elle  avait  peine  à  ressaisir  son  souffle.  Le 
missionnaire  la  considérait  avec  stupeur;  Mahi- 
mon  affectait  de  détourner  la  tête. 
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—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  demanda-t-il  au 
Père  Blanc.  Sans  doute  cette  comédie  était 
préparée  entre  vous  deux?  ïu  t'imagines  que 
tu  vas  changer  la  volonté  de  Mahimon  en 
faisant  couler  des  pleurs  de  femme? 

Il  eut  le  geste  de  repousser  la  jeune  fille  ; 
mais  elle  prit  son  bras  : 

—  Écoute-moi,  reprit-elle.  Il  m'avait  défendu 
de  quitter  notre  maison  et  d'apporter  ma 
plainte  à  tes  genoux.  Je  lui  ai  désobéi  parce 
qu'il  faut  que  toi,  tu  m'entendes,  et  que  tu 
me  fasses  justice.  Ton  droit  est  supérieur  à 
son  droit.  Il  n'y  a  plus  de  loi  quand  tu  parles. 

Son  accent  était  celui  d'une  espérance  sin- 
cère. Mahimon  cessa  de  lui  opposer  la  force, 
et,  pour  la  première  fois,  depuis  qu'elle  était 
à  ses  genoux,  il  la  considéra. 

—  Parle  librement,  dit-il.  De  quoi  as-tti  à 
te  plaindre? 

Elle  cacha  son  visage  dans  le  haïk  comme  si 
l'aveu  qu'il  lui  fallait  faire  la  suffoquait  de  honte. 

—  Maître,  je  t'en  supplie,  déUvre-moi  de 
cet  homme  ! 

De  nouveau  les  sourcils  de  Mahimon  se  con- 
tractèrent. 
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—  Tu  prétends,  s'écria- t-il,  écliapper  à  la 
loi  de  la  femme?... 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  A  la  sienne,  Maître  î  A  la  loi  d'un  éi)oux 
que  l'on  m'a  imposé  malgré  moi  î 

Mahimon  flairait  un  piège.  Ses  lèvres  pâles 
étaient  frémissantes,  il  dit  avec  une  moue 
terrible  de  dédain  : 

—  On  entre  dans  le  cœur  des  femmes  par 
la  force  I 

Elle  haletait  : 

—  Un  autre  avait  gagné  le  mien  }>nr  h\ 
tendresse. 

Elle  tordait  ses  mains  comme  une  amante 
aux  abois.  « 

Le  marabout  la  perça  de  son  regard  clair. 

—  Alors  tu  aimes  un  autre  homme? 
Elle  répondit  sans  faiblir  ; 

—  Cet  officier  qui  habite  dans  la  maison  de 
mon  père. 

—  Pourquoi  ton  père  ne  te  l'a-t-il  pas  donné 
pour  époux? 

Sans  lever  les  yeux,  elle  murmura  : 

—  On  n'a  pas  consulté  mon  cœur. 

C'était   là   le  destin   de  toutes   les  femmes 
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riffaines.  Mahimon  ne  songeait  pas  à  s'étonner 
d'un  tel  oubli,  mais  il  fut  soulevé  d'une  joie 
pernicieuse  à  la  pensée  que  ce  nazaréen  avait 
désiré  l'amour  de  cette  jeune  fille  et  qu'il 
n'avait  pas  su  l'obtenir. 

—  Par  Sidi-Guarrich  !  s'écria-t-il,  avec  une 
ironie  insultante,  voilà  donc  ce  que  cachaient 
toutes  les  hypocrites  paroles  par  où,  il  y  a  un 
instant,  cet  homme  tentait  de  m'abuser  !  Il 
voulait  couvrir  d'une  obéissance  imaginaire  à 
on  ne  sait  quels  vœux  sa  défaite  ridicule.  Non, 
certes,  ma  fille,  Mahimon  ne  te  laissera  pas 
plus  longtemps  aux  mains  d'un  tel  mari.  Nous 
unirons  celui-ci  à  la  veuve  Enriquez,  quand 
elle  aura  fini  de  pleurer  un  époux  défunt.  Ta 
jeunesse  et  ta  beauté  méritent  un  traitement 
plus  doux.  Dès  cette  minute,  cet  homme  n'est 
plus  rien  pour  toi.  Le  cadi  vous  avait  mariés, 
ma  volonté  vous  divorce.  Elle  t'affranchit  de 
toute  tutelle.  Tu  es  libre  d'épouser  qui  te  plaît. 

Mahimon  étendit  le  bras  sur  Christine  pour 
indiquer  qu'il  la  couvrait  de  sa  protection, 
puis  sans  jeter  un  regard  au  missionnaire,  il 
se  détourna,  s'éloigna  lentement. 

Le  Père  Blanc  eut  un   mouvement   rapide 
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comme  pour  lui  couper  la  route.  Il  s'arrêta 
devant  la  supplication  à  mains  jointes  que 
Marie-Christine,  toujours  à  genoux,  élevait 
maintenant  vers  lui  : 

—  Je  vous  en  supplie  !  dit-elle  en  français. 
Ne  rendez  pas  mon  sacrifice  inutile... 

Ils  restaient  seuls  en  face  Tun  de  l'autre. 
Leurs  regards  se  croisaient  avec  une  espèce 
d'égarement.  Enfin,  il  fit  à  voix  basse  : 

—  Il  fallait  me  laisser  mourir  I 

Elle  sentit  qu'un  sanglot  soulevait  sa  ix)i- 
trine  et  un  instant  elle  appuya  la  main  sur 
ses  yeux  : 

—  Je  ne  pouvais  pas... 

—  Mais  vos  vœux,  Christine?... 

—  J'ai  songé  aux  vôtres. 

—  Et  vous  allez  devenir  la  femme  du  lieu- 
tenant Renaud? 

Elle  répondit,  baissant  la  tète  : 

—  Oui...  Son  épouse  chrétienne. 
Puis,  après  une  pause: 

—  Vous  êtes  là,  pour  bénir  noiiv  union. 


CINQUIEME  PARTIE 


Les  nouvelles  dont  le  marabout  de  Ma^uza 
avait  voulu  accabler  son  prisonnier  ne  reflé- 
taient plus  exactement  les  opérations  de  la 
guerre. 

A  cette  date  du  22  novembre  1893,  le  géné- 
ral Marcias  avait  réparé  l'échec  de  Margallo. 
Certain  que  la  flotte  espagnole  ne  laisserait  plus 
passer  de  contrebande  de  guerre,  il  épuisait 
par  des  alertes  perpétuelles  les  munitions  de 
ses  adversaires. 

Il  y  avait  autour  de  Melilla  trente  mille 
Riffains  en  armes.  On  savait  qu'en  dehors  des 
fameux  fusils  à  «  seize  coups  »  dont  la  répu^ 
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lation  est  établie  dans  la  montagne  beaucoup 
plus  sûrement  que  le  respect  pour  le  Sultan, 
les  insurgés  disposaient  de  huit  à  neuf  cent 
mille  cartouches  métalliques  et  de  dix  mille 
Remington.  Ils  se  servaient  si  habilement  de 
ces  armes  de  précision  que  le  général  Marcias 
avait  dû  autoriser  ses  officiers  à  porter  une 
vareuse  sans  ornements.  Les  broderies  d'uni- 
forme servaient  de  cible  aux  tireurs. 

L'acharnement  des  Riffains  contre  le  [^réside 
et  les  forts  croissait  d'heure  en  heure.  Ils 
approchaient  maintenant  si  près  de  Melilla  que, 
chaque  nuit,  leurs  balles  venaient  tomber  dans 
le  faubourg  du  Polygone.  Ils  avaient  profité 
des  jets  de  lumière  électrique,  qui  éclairaient 
un  débarquement  nocturne,  pour  fusiller  à 
deux  cents  mètres  les  dragons  de  Santiago. 
Ils  poussaient  leurs  tranchées  jusqu'en  terri- 
toire espagnol.  Us  se  ruaient  sur  les  convois 
qui,  toutes  les  quarante-huit  heures,  venaient 
renouveler  la  provision  d'eau  des  cinq  forts. 

Dans  les  engagements  sérieux,  ils  avaient 
adopté  la  tactique  européenne.  Ils  })ratiquaient 
avec  habileté  le  nouveau  mode  de  combat  de 
l'infanterie,  c'est-à-dire  la  chaîne,  le  soutien 
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et  la  réserve.  Ils  mettaient  à  profit  avec  une 
habileté  surprenante  les  ondulations  du  ter- 
rain. Ils  avaient  protégé  les  approches  de  leurs 
villages  par  des  édifications  de  petites  murailles 
en  pierres  sèches.  Ils  creusaient  en  arrière  des 
fossés  peu  profonds.  En  avant  ils  rejetaient  la 
terre  sur  le  mur  pour  renforcer  l'obstacle  et 
le  couvert.  Avares  de  leurs  feux,  ils  laissaient 
maintenant  les  Espagnols  approcher  à  trois  ou 
quatre  cents  mètres  de  leurs  tranchées.  Ils 
leur  infligeaient  des  pertes  d'autant  plus  sérieu- 
ses que  l'œil  de  l'assaillant  distinguait  diffici- 
lement ces  ouvrages  militaires  des  accidents 
naturels  du  sol. 

Ce  sursaut  d'activité  belliqueuse  avait  sa 
source  dans  l'inquiétude. 

Au  commencement  de  novembre,  le  bruit 
avait  commencé  à  se  répandre  dans  le  Riff  que 
le  Sultan  Mouley  Hassan  abandonnait  son 
expédition  du  Taffilet  et  qu'il  remontait  dans 
le  nord  pour  surveiller  les  événements,  peut- 
être  pour  négocier  avec  l'Espagne.  Le  11  du 
même  mois,  un  prisonnier,  envoyé  en  parle- 
mentaire par  le  général  Marcias  aux  gens  de 
Fréjana,  les  avertit  que  le  Sultan,  de  retour 

17 
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dans  sa  capitale,  venait  de  se  mettre  en  com- 
munication avec  le  ministre  d'Espagne.  Il  pro- 
mettait à  ce  diplomate  toutes  les  satisfactions 
de  droit.  Même,  dans  sa  volonté  de  faire  acte 
de  suzeraineté,  il  parlait  de  venir  en  personne 
réduire  l'insurrection  du  Riff. 

Le  marabout  de  Mazuza  feignait  de  dédai- 
gner toutes  ces  nouvelles.  Secrètement,  il  en 
était  affecté.  Il  décida  d'envoyer  aux  renseigne- 
ments son  espion  Diego. 

M.  Achard,  le  lieutenant  Renaud  et  le  Frère 
Marins  en  reçurent  la  confidence  du  renégat 
lui-même. 

—  Je  joue  avec  vous,  dit-il,  (îarles  sur  table  : 
mes  affaires  ne  sont  pas  meilleures  à  Melilla 
que  les  vôtres  ici.  J'apprends  que  le  général 
Marcias  vient  de  fusiller  au  pied  de  la  tour  de 
San-Iago  mon  associé  Isaac-ben-Amou.  Donnez- 
moi  pour  le  maréchal  Martinez  Campos,  que 
l'on  attend  à  Melilla  d'une  heure  à  l'autre,  une 
lettre  de  recommandation.  Expliquez- lui  que 
mes  bons  offices  à  votre  endroit  méritent  quel- 
que considération  de  sa  part.  Et,  du  môme 
coup,  la  question  si  intéressante  de  votre  libé- 
ration sera  fort  avancée. 
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Le  négociant  Achard  avait  ce  principe  :  sur 
le  terrain  des  affaires,  la  rancune  est  un  obs- 
tacle encombrant.  Il  était  prêt  à  se  servir  du 
renégat.  Mais  il  ne  voulait  pas  être  dupé.  Il 
imposa  silence  aux  récriminations  du  lieute- 
nant et  du  Frère  Marins.   Il  dit  simplement  : 

—  Comment  veux-tu  que  nous  ayons  con- 
fiance en  toi  ? 

Le  renégat  jeta  autour  de  soi  un  regard  cir- 
conspect. Personne  n'était  aux  écoutes.  Il  tira 
de  sa  djébira  une  feuille  de  parchemin  au  bas 
de  laquelle  Mahimon  avait  imprimé  son  cachet. 

—  Voici,  dit-il,  un  sauf-conduit.  Il  me  per- 
mettra de  franchir  toutes  les  lignes  des  Riffains 
et  d'arriver  jusqu'en  face  de  l'isthme  qui  relie 
le  préside  à  la  terre  ferme.  Vous  le  savez 
comme  moi,  la  protection  de  Mahimon  ne  vaut 
pas  au  delà.  Au  contraire,  grâce  à  votre  lettre, 
je  pourrai  entrer  dans  le  fort  de  San-Francisco 
et  y  demander  un  guide  qui  me  conduise  au 
maréchal. 

Le  négociant  réfléchit  une  seconde. 

—  Ta  proposition,  dit-il,  mérite  qu'on  l'exa- 
mine. Si  je  juge  à  propos  de  lui  donner  suite, 
comment  te  le  ferai -je  savoir? 
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—  11  ne  faut  pas,  reprit  Diego,  que  Ton 
nous  voie  causer  ensemble.  Je  quitterai  Mazuza 
cette  nuit,  avant  le  lever  de  la  lune,  c'est-à- 
dire  que,  vers  onze  heures  du  soir,  je  passerai 
à  cette  place  où  le  Père  Blanc  a  coutume  d'aller 
prier.  Si  l'un  de  vous  vient  m'atlendre  là,  je 
nie  chargerai  de  la  lettre.  Sinon,  que  vos  des- 
tins s'accomplissent  d'eux-mêmes  I 

Diego  venait  à  peine  de  s'éloigner,  quand  le 
Père  Blanc  se  présenta  sur  le  seuil  de  la 
masure  que  M.  Achard  habitait  avec  ses  deux 
compagnons. 

Une  émotion  dont  il  n'était  pas  le  maître 
pâlissait  légèrement  le  visage  du  mission- 
naire. 

—  J'apporte,  dit-il,  une  nouvelle  dont  vos 
cœurs  vont  se  réjouir. 

—  Notre  libération  est  proche  ?  s'écria 
M.  Achard. 

Le  Père  Blanc  l'arrêta  : 

—  Non,  dit-il,  je  viens  vous  faire  une  de- 
mande en  mariage. 

Marc  ne  quittait  pas  le  missionnaire  des 
yeux. 

—  Monsieur  Achard,   voulez-vous  accorder 
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la  main  de  votre  fille  Marie-Christine  à  M.  le 
lieutenant  Renaud? 

Tous  eurent  un  mouvement  de  surprise.  Et 
le  négociant  dit  : 

—  Mais,  mon  Père...  Je  croyais  que  le 
marabout  de  Mazuza... 

Le  missionnaire  interrompit  : 

—  C'est  Mahimon  lui-même,  monsieur 
Achard,  qui  exige  ce  mariage.  Il  a  entendu 
dire  que  la  réunion  de  Marie-Christine  avec  un 
prêtre  de  Jésus-Christ  n'était  qu'une  appa- 
rence. J'ai  obtenu  de  lui  qu'il  me  dégageât  par 
le  divorce.  Il  y  a  consenti  à  la  condition  que 
cette  désunion  serait  immédiatement  suivie  par 
un  nouveau  mariage. 

Le  lieutenant  Renaud  dut  s'appuyer  au  mur. 
Pourtant  il  murmura  : 

—  Et  Marie-Christine  consent? 

Le  tremblement  de  sa  voix  disait  son  attente 
passionnée. 

Sans  tourner  les  yeux  vers  le  jeune  homme, 
le  missionnaire  répondit  : 

—  Marie-Christine  est  une  chrétienne.  Elle 
se  soumet  à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Ah!  mon  enfant!...  dit  M.  Achard. 
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Il  ouvrit  les  bras;  le  lieutenant  s'y  jeta. 

I^a  quinzaine  qui  venait  de  s'écouler  avait 
vieilli  Renaud.  Les  souffrances  de  cœur  où  il 
avait  vécu  laissaient  sur  son  visage  un  léger 
masque  de  tourment.  Cela  donnait  une  valeur 
morale  à  sa  naturelle  séduction  d'énergie.  Il 
prit  le  Père  Blanc  à  part,  et,  avec  cet  élan  de 
sincérité  qui  avait  chez  lui  tant  de  chnrmo.  il 
confessa  : 

—  Ma  confusion,  mon  Père,  égale  ma  grati- 
tude... Je  vous  ai  méconnu  tout  haut,  calomnié 
tout  bas... 

Le  missionnaire  répondit  avec  froideur  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  remerciements  à 
m'adresser,  monsieur;  ici  je  ne  suis  que  le 
porte-parole  de  mademoiselle  Achard.  C'est  en 
son  nom  que  je  l'ai  demandée  à  son  père  pour 
vous. 

Renaud  hocha  la  tête. 

—  Je  vous  entends  trop,  dit-iL  Je  ne  la 
tiens  que  de  sa  soumission  I 

On  décida  qu'on  ne  laisserait  pas  à  Mahimon 
le  temps  de  changer  une  fois  encore  l'orien- 
tation de  ses  caprices.  Le  soir  môme  le  ma- 
riage .  serait    célébré    dans  la  cour   de   celte 


PRISONNIERS   marocains!  295 

masure  que  le  Père  Blanc  avait  habitée  a^ec 
Christine. 

—  Ensuite,  dit  le  missionnaire  au  lieute- 
nant, nous  vous  laisserons  en  face  de  celle  qui 
sera  devenue  votre  femme  de  par  la  loi  de 
Dieu  et  son  libre  consentement.  Je  vous 
demande  seulement  de  vous  som^enir  à  cette 
minute  qu'avant  d'être  l'abri  d'un  amour 
permis,  cette  maison  aura  servi  d'asile  à  la 
Pureté  et  à  la  Prière. 


II 


Sur  le  seuil  de  la  cour,  Marie-Christine 
s'était  séparée  du  Père  Blanc.  Et  quand  il  avait 
disparu  à  ses  yeux  au  tournant  du  chemin  de 
ronde,  elle  était  venue  s'asseoir  sous  l'olivier. 

L'engourdissement  de  la  sensibilité,  de  la 
pensée,  du  vouloir  qui  suit  toute  dépense  exces- 
sive d'activité  physique  ou  morale,  lui  faisait 
circuler  dans  l'âme  un  subit  apaisement.  Elle 
en  était  surprise.  Elle  en  savourait  la  douceur 
tout  en  laissant  ses  regards  errer  sur  les  lignes 
grandioses  du  paysage.  Il  lui  semblait  que  ses 
yeux  venaient  de  se  fermer  sur  ce  monde  du 
rêve  où  s'était  complue  sa  jeunesse  cloîtrée  et 


PRISONNIERS    MAROCAINS  !  2D7 

que  les  réalités  extérieures  lui  étaient  révélées 
pour  la  première  fois. 

Elle  avait  envie  de  remercier  Dieu  parce  que 
la  lumière  se  fait  bleue  au  fond  des  vallées, 
parce  que  de  jeunes  pousses  rafraîchissent  au 
printemps  la  vieillesse  séculaire  des  oliviers, 
parce  que,  de  même,  la  grâce  d'en  haut  touche 
et  épanouit  à  l'heure  propice  les  cœurs  qui  lui 
résistaient. 

—  Est-ce  donc  là,  pensa-t-elle,  cette  joie  du 
sacrifice  dont  m'ont  parlé  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressaient à  mon  salut? 

Elle  songea  soudain  que  le  Père  Blanc  arri- 
vait au  bout  de  son  chemin.  La  minute  appro- 
chait où  M.  Achard  allait  apprendre  par  ce 
messager  la  nouvelle  qui  pouvait  le  faire  le 
plus  heureux.  Quel  ne  serait  point  son  élan 
de  tendresse  vers  sa  fdle  à  ce  moment-là!  La 
pensée  de  Christine,  tout  à  fait  détachée  des 
scrupules  du  missionnaire  et  de  la  félicité  de 
Renaud,  contemplait  seulement  cette  satisfac- 
tion de  son  père  comme  l'unique  objet  auquel 
elle  voulait  relier  sa  décision. 

Dans  ces  sentiments,  l'émotion  que  M.  Achard 
laissa  percer,  deux  heures  plus  tard,  en  abor- 

17. 
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danl  cette  fille  si  tendre  et  si  obéissante, 
apporta  à  Marie-Christine^  une  douceur  qu'elle 
ne  connaissait  pas. 

Le  négociant  avait  pris  les  devants.  Il  se 
méfiait  d'un  attendrissement  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  depuis  vingt  années,  met- 
tait dans  ses  yeux  clairs  le  brillant  d'un<* 
larme. 

—  Ma  pauvre  enfant  I  dit-il  en  serrant  Chris- 
tine sur  sa  poitrine.  Nous  venons  de  traverser 
des  heures  affreuses  1  Je  ne  les  regrette  pas, 
puisqu'elles  devaient  m'apporter  cette  joie. 
Sûrement  je  n'aurais  pas  indéfiniment  opposé 
ma  volonté  paternelle  à  ta  vocation.  En  la  sui- 
vant, tu  aurais  brisé  ma  vie. 

Entre  cet  élan  de  son  père  et  sa  propre  ten- 
dresse, Marie-Christine  ne  sentait  plus,  comme 
autrefois,  une  barrière  d'inquiétude.  Elle  s'ou- 
blia frémissante  dans  cette  étreinte  filiale. 

Ce  fut  M.  Achard  qui  dut  parler  le  premier 
des  nécessités  de  l'heure  : 

*—  Marc,  dit- il,  arrive  sur  mes  pas  avec  le 
Père  Blanc...  Comment  vas-tu  le  recevoir? 

Elle  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Comme  le  devoir  et  l'honneur  m  ordon- 
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nent  d'accueillir  celui  qui  sera  mon  époux  de 
par  la  volonté  de  Dieu,  de  par  la  vôtre  et  de 
par  mon  libr:e  consentement, 

M.  Achard  regarda  la  jeune  fille  avec  une 
tendresse  qui  descendit  dans  l'âme  de  Chris- 
tine. 

—  Je  t'entends,  mon  enfant.  Ta  résignation 
est  sereine.  Tache  d'y  ajouter  un  peu  de 
joie...  Tu  ne  feras  que  devancer  l'éclosion  d'un 
sentiment  que  Dieu  ne  peut  pas  te  refuser 
en  échange  de  ta  décision  si  chrétienne  et  si 
filiale. 

L'émotion  soulevait  maintenant  à  grandes 
ondes  la  gorge  de  la  jeune  fille. 

—  Mon  père,  dit-elle,  si  cette  joie  vient,  elle 
sera  bien  accueillie.  Je  vous  le  promets,  pas 
une  seconde  je  ne  lui  résisterai  par  vanité 
enfantine,  souvenir  de  mon  obstination  passée. 
A  cette  heure  il  m'est  impossible  de  la  feindre. 
Je  tombe  de  haut,  j'en  suis  encore  froissée. 
Vous  aurez  de  l'indulgence  pour  moi...    . 

Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Lui  aussi  sans  doute... 

Une  seconde  fois  elle  allait  appuyer  le  front 
sur  la  poitrine  de   son  père.  Un  bruit  léger. 
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vers  la  porte  de  la  cour,  lui   fit  tourner   la 
tête* 

—  Ce  sont  eux,  dit  M.  Achard. 
Elle  songea  plus  qu'elle  ne  dit  : 

—  Déjà! 

Le  missionnaire  était  resté  sous  Tolivier  pour 
ne  pas  apporter  une  gêne  à  cette  première  en- 
trevue, 

Marc  s'avança  vivement.  Quand  il  fut  devant 
Marie-Christine,  il  s'agenouilla,  il  prit  la  main 
qu'elle  ne  retirait  pas,  il  la  posa  sur  son  front. 
Son  altitude  d'humble  piété,  la  muette  élo- 
quence de  son  agenouillement,  la  timidité  qu'il 
avait  à  lever  les  yeux  sur  celle  qu'on  lui  don- 
nait pour  femme,  firent  de  l'impression  sur 
Christine.  Elle  dit  avec  une  douceur  aisée: 

—  Remettez-vous...  Relevez- vous...  C'est 
devant  Dieu  seul  qu'il  nous  faudra  nous  age- 
.nouiller,  tout  à  l'heure,  côte  à  côte. 

.    Il  ne  pouvait  que  répéter  le  nom  qui  lui  était 
cher. 

—  Christine...  Christine... 
Enfin  il  dit: 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  presse  ainsi  I... 
J'aurais  voulu  vous  donner  le  loisir  de  vous 
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habituer  à  cette  idée  de  mariage...  Le  temps 
de  me  supporter... 

Elle  eut  un  sourire  mélancolique: 

—  Ne  prononcez  pas  de  telles  paroles,  Marc. 
C'est  moi  qui  ai  désiré  que  notre  mariage  fut 
célébré  sur  l'heure.  Je  vous  en  prie,  si  le  Père 
Blanc  vous  a  accompagné  jusqu'à  cette  porte, 
prévenez-le.  Je  lui  serai  reconnaissante  de  pro- 
céder sans  délai  à  la  cérémonie.  Demain  il  dira 
une  messe  à  la  Maison  des  Hôtes.  Tous  nos 
compagnons  de  naufrage  pourront  y  assister. 
Sa  bénédiction  nous  suffira  pour  aujourd'hui. 

Marie-Christine  guettait  le  regard  qu'au  pre- 
mier moment  le  missionnaire  arrêterait  sur 
elle.  Elle  estimait  qu'elle-même  avait  payé  le 
droit  de  le'  contempler  en  face.  Une  seconde  ils 
se  considérèrent. 

Si  jamais  à  leur  insu  leurs  âmes  s'étaient 
inclinées  l'une  vers  l'autre,  elles  surent  dès 
cette  minute  qu'elles  n'avaient  pas  fléchi.  Le 
Père  Blanc  était  revenu  à  cette  politesse  glacée 
qui  fait  le  fond  des  sentiments  du  prêtre  pour 
toute  femme,  même  chrétienne.  Marie-Chris- 
tine ne  se  sentait  plus  disposée  à  s'humilier 
devant  cette  indifférence  comme  au  temps  où, 
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dans  un  éblouissement  de  respectueuse  ten- 
dresse, elle  confondait  le  .  Christ  avec  son 
prôtre. 

.  Volontairement  elle  alla  droit  à  ce  qu'il  ) 
avait  de  banal  dans  leurs  rapports  immédiats. 

—  Mon  Père,  dit-elle,  si  vous  jugez  que  la 
présence  d'un  seul  témoin  est  suffisante,  je 
vous  demanderai  de  procéder  à  la  célébration 
du  mariage  sans  plus  attendre. 

S'il  sentit  ces  nuances,  il  ne  laissa  point 
paraître  qu'elles  le  surprenaient.  Il  répondit 
d'un  ton  naturel  : 

—  Le  rite  n'exige  que  la  présence  du  prêtre 
et  des  époux. 

M.  Achard  ôta  de  son  doigt,  pour  le  donner 
à  Marie-Christine,  l'anneau  que  sa  f^mme  avait 
reçu  de  lui  au  jour  de  leur  mariage. 

En  le  bénissant,  le  Père  Blanc  dit  : 

—  Ceci  est  le  symbole  de  l'amour  qu'une 
femme  chrétienne  doit  au  mari  qu'elle  tient  de 
Dieu  et  de  son  consentement  libre.  Qu'il  soit 
impérissable,  cet  amour,  comme  le  cercle  sans 
fin,  fécond  comme  l'or  dont  cet  anneau  est 
formé. 


m 


Ce  même  soir,  comme  M.  Achard  et  le  Père 
Blanc  se  disposaient  à  laisser  les  jeunes  époux  en 
face  l'un  de  l'autre,  le  lieutenant  Renaud  retint 
le  missionnaire  une  seconde,  sur  le  seuil  de  la 
masure. 

—  Mon  Père,  dit-il,  promettez-moi  que  tout 
à  l'heure  vous  viendrez  nous  retrouver  ici.  J'ai 
une  prière  à  vous  adresser.  Pouvons-nous  comp- 
ter sur  votre  visite? 

Le  Père  Blanc  eut  un  geste  d'acquiescement. 

—  Vous  m'avez  appris,  dit  Marc,  que  jamais, 
aux  heures  d'inquiétude,  on  ne  vous  adjure  en 
vain. 
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Marie-Christine  avait  fait  un  pas  hors  de  la 
maison  pour  accompagner  son  père,  et  main- 
tenant, une  main  sur  ses  yeux,  elle  le  regar- 
dait s'éloigner  en  compagnie  du  missionnaire. 

Par  discrétion,  Marc  était  resté  un  peu  en 
arrière.  Comme  elle  se  retournait  enfin,  il  vint 
à  elle  ;  il  lui  prit  la  main,  il  la  conduisit  sous 
Tolivier. 

—  Asseyez-vous  là,  Christine.  Voulez-vous 
qu'entre  le  passé  et  l'avenir,  dont  ni  vous  ni 
moi  ne  pouvons  percer  le  mystère,  nous  fas- 
sions ici  une  halte? 

—  Je  le  veux,  dit-elle. 

Il  lui  serra  la  main  avec  tendresse  avant  de 
la  laisser  retomber, 

—  Vous  rappelez -vous,  dit-il ,  l'entretien 
que  nous  avons  eu  ensemble,  le  8  octobre  der- 
nier, il  y  a  un  mois  et  demi?  La  date  en  est 
précise  dans  ma  mémoire.  C'était  quelques 
heures  avant  que  la  lie ina- Mercedes  vînt  se  bri- 
ser sur  les  récifs  de  Gurugu. 

—  Les  détails  de  cette  afTectuouse  causerie, 
répondit  la  jeune  fille,  sont  tous  présents  i\  mi\ 
mémoire. 

—  Je  vous   découvrais,  Christine,  la  longue 
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fidélité  de  mon  cœur,  cette  attente  qui  fut  la 
discipline  de  ma  jeunesse,  cet  espoir  de  votre 
amour  que  j'entrevoyais  comme  la  récom- 
pense... 

—  Et  je  vous  ai  répondu,  Marc,  que  moi 
aussi,  dans  la  paix  de  mon  enfance  claustrale, 
bien  souvent  j'avais  pensé  à  vous.  Ma  sollici- 
tude de  sœur  vous  avait  suivi  dans  les  périls 
de  votre  vie  errante  ;  j'aimais  à  mêler  votre 
nom  à  mes  prières. 

Renaud  savait  peu  de  chose  de  la  nature  de 
la  femme:  il  n'était  que  spontanéité  et  sincé- 
rité. Il  ne  se  demanda  pas  si  le  rappel  de  la 
violence  qu'il  avait  opposée  aux  projets  de 
Marie-Christine  ne  serait  pas  à  cette  minute 
précise  une  suprême  maladresse.  Il  pensa  seu- 
lement que  ce  souvenir  persistait  dans  sa  mé- 
moire, qu'il  flottait  sans  doute  entre  Marie- 
Christine  et  lui-même,  qu'il  valait  mieux 
l'aborder  que  l'éviter. 

—  Et  c'est  cet  homme-là,  s'écria-t-il,  qui,  le 
jour  où  la  chance  du  martyre  s'est  levée  sur 
votre  chemin,  a  essayé  de  vous  effrayer  par 
l'évocation  du  supplice,  —  des  périls,  —  plus 
affreux  encore,  —  que  courait  votre  honneur  I . . . 
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La  sincérité  de  ce  regret  toucha  ràmc  de  la 
jeune  fille.  Elle  fit  avec  douceur  : 

—  Je  me  souviens  seulement,  Marc,  que  je 
vous  ai  demandé  à  ce  moment-là  si  vous  étiez 
prêt  à  me  suivre  dans  la  mort.  Vous  avez  ré- 
pondu :  «  Môme  sans  la  foi.  »  Je  me  réjouissais 
do  vous  conduire  à  Dieu  par  le  chemin  de 
votre  tendresse.  C'est  un  projet  auquel  je  ne 
renonce  pas.  Vous  ne  doutez  point  qu'il  n  ait  sa 
place  dans  ma  présente  décision. 

Il  se  frappa  le  front  comme  s'il  eût  souhaité 
le  fendre  et  en  chasser  une  pensée  obsédante. 

—  C'est  cette  décision  même,  Marie-Chris- 
tine, cette  décision  qui  devrait  faire  mon  bonheur 
et  qui...  pardonnez-moi  !  prolonge  mon  affreuse 
souffrance.  Certes,  je  la  sens  libre  I  Je  le  sais, 
nulle  créature  humaine  n'aurait  eu  le  crédit 
de  vous  imposer  une  action  que  votre  conscience 
condamnait.  Mais,  —  faites  grâce  à  cet  aveu,— 
il  contient  toute  ma  misère  I  —  si  je  suis 
certain  que  votre  résolution  a  été  volontaire, 
elle  me  demeure  obscure.  Je  me  débats  dans 
les  ténèbres  avec  toutes  les  angoisses  de 
l'amour. 

Il  y  eut  un  silence  que  Rene^ud  trouva  mor. 
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tel.  Avant  de  répondre,  Christine  réfléchissait 
profondément.  Elle  dit  enfin  : 

—  Je  ne  vous  apprends  pas,  Marc,  que  Dieu 
a  été  votre  rival  dans  mon  cœur  ?  Je  croyais 
qu'il  m'appelait,  parce  que  je  désirais  passion- 
nément aller  à  lui.  Il  a  daigné  m'éclairer  par 
un  impérieux  exemple.  Il  m'a  montré  un  mis- 
sionnaire sacrifiant  à  l'amour  du  prochain  les 
espérances  de  sa  vocation.  Comment  après  cela 
me  serais-je  obstinée  dans  un  rêve  d'enfance? 
Je  l'ai  compris  à  temps  :  la  volonté  qui  nous 
gouverne  tovis  attendait  de  moi  d'autres  enga- 
gements. 

Un  cri  de  douleur  l'interrompit: 

—  Dites  un  autre  sacrifice,  Marie-Christine  I 
Les  mots  ne  doivent  pas  vous  faire  peur  quand 
nos  âmes  se  révèlent  si  loyales  l'une  à  l'autre. 
D'ailleurs,  vous  ne  m'apprenez  rien...  C'est  le 
devoir,  le  pur  devoir,  qui  vous  a  commandé 
de  m'accepter  pour  époux.  Le  devoir,  mon 
Dieu  1 . . .  le  devoir  ! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La  vue 
même  de  celle  qu'il  aimait,  qui  était  là  pour 
d'autres  raisons  que  la  seule  tendresse,  lui 
devenait  intolérable. 


.e    f 
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Marie-Christine  le  regardait  avec  surprise. 

—  Disons  le  devoir,  puisque  vous  le  voulez, 
Marc.  Mais  pourquoi  ce  mot  vous  désespère - 
t-il?...  Il  signifie  pour  moi  Dieu,  dont  les  inten- 
tions sur  mon  âme  me  sont  clairement  apparues  ; 
il  signifie  encore  mon  père,  à  qui  j'ai  la  joie 
d'obéir,  enfin  mon  devoir,  c'est  vous,  Marc.  Au 
lieu  de  vous  affliger,  réjouissez-vous  de  cette 
certitude  que  je  vous  apporte.  Vous  m'entendez 
de  reste  et  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pleurer. 

Il  ôta  ses  mains  de  son  visage,  qu'en  effet 
baignaient  les  larmes. 

—  Ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  pleure,  dit- 
il,  ô  Marie-Christine,  mais  sur  vous,  qui,  de 
l'amour  de  Dieu,  tombez  à  l'amour  d'un  homme. 
La  chute  est  trop  cruelle  pour  une  âme  telle 
que  la  vôtre  î  Je  le  prévois,  toute  la  vie  je  vais 
l'entendre  se  débattre  comme  un  oiseau  qui 
agonise  à  terre  dans  le  regret  du  ciel. 

Elle  sourit  avec  mélancolie  et  dit: 

—  C'est  à  mon  tour  de  m'accuser,  Marc,  car 
je  suis  responsable  de  votre  présente  douleur. 
Au  cours  de  ces  épreuves,  je  me  suis  révélée  à 
vous  comme  une  fille  orgueilleuse  qui  considé- 
rait l'isolement  de  sa  prière  sous  les  yeux  de 
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Dieu  ainsi  qu'un  privilège  de  noblesse.  La  vie 
plus  vraiment  chrétienne  que  j'ai  menée  dans 
cette  maison  m'a  guérie  de  cette  haïssable 
arrogance.  A  cette  heure,  je  connais  les  dou- 
ceurs de  l'humilité,  j'ai  l'intuition  des  joies 
qu'une  femme  peut  découvrir  dans  le  service  de 
ce  qu'elle  aime. 
Marc  tressaillit. 

—  «  Ce  qu'elle  aime?  »  Écoutez- vous  parler, 
Christine  !  Ne  risquez  pas  des  mots  imprudents 
dont  les  lendemains  seraient  trop  cruels  pour 
mon  cœur.  Dites  que  votre  sacrifice  est  complet, 
dites  que  vous  voulez  y  sourire,  que  vous  y 
prendrez  la  figure  de  la  Charité,  mais  ne  pro- 
noncez pas  à  la  légère  ce  mot  d'amour.  Il  ne 
vous  appartient  pas  encore,  puisqu'il  passe 
par  vos  lèvres  sans  les  brûler,  —  sans  seule- 
ment que  votre  sein  se  soulève  î 

Elle  eut  un  haut-le-corps,  comme  s'il  l'avait 
blessée. 

—  Eh  quoi?  tit-elle.  Prétendez -vous  avoir 
tout  seul  l'intelligence  de  l'amour  ?  J'ai  renoncé 
sans  reprise  à  faire  l'ascension  de  cette  colline 
qu'une  vierge,  donnée  à  Dieu,  gravit,  indiffé- 
rente aux  joies  et  aux  souffrances  de  la  terre, 
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les  }eux  attachés  sur  la  clarté  qui  est  en  haut. 
Mais  je  ne  serais  pas  loyale  si  je  ne  vous  disais 
pas  tout  de  suite  mon  espoir.  Je  rêve  de  faire 
à  deux,  votre  main  dans  ma  main,  celle  Route 
des  Sommets,  où  mon  égoïsme  (Vh'wv  ^f>^]ait 
marcher  seul. 

Quelle  que  dût  être  la  conséquence  de  sa  sin- 
cérité il  sentit  que,  à  cette  tendresse  mystique, 
il  devait,  dès  cette  minute,  répondre  dans  la 
langue  précise  de  son  amour  viril  : 

—  Aveu  pour  aveu,  Christine,  dil-il  cii  lui 
saisissant  les  mains,  mon  rêve  est  d'aller  vous 
chercher  au  ciel  où  vous  planez  |X)ur  vous 
ramener  à  la  lerre,  —  à  moi  ! 

11  avait  parlé  passionnément  ;  elle  ne  s'effi*aya 
point. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  cette  porte  qui  tant  de 
nuits  a  protégé  votre  sommeil  virginal?  Votre 
époux  ne  la  franchira  pas  tant  qu'il  ne  trouvera 
sur  ce  seuil  que  le  Devoir  pour  laccueillir. 
J'attendrai  que  l'Amour  me  rouvi*e,  TAmour 
que  Dieu  éveillera  à  la  fin  dans  votre  cœur  si 
vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  sur  sa  volonté, 
s'il  a  décidé  que  vous  deviez  renoncer  à  lui 
[)0ur  vonir  à  moi. 
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Il  n'y  avait  pas  d'effroi  sur  le  visage  de 
Marie-Cliristine.  Gomme  elle  ne  reculait  point, 
il  eut  l'irrésistible  élan  qui  allait  unir  leurs 
lèvres. 

Il  se  ressaisit,  et  ils  demeurèrent  ainsi  immo- 
biles, si  près  l'un  de  l'autre  que,  de  leurs 
visages  devenus  vagues,  ils  n'apercevaient  plus 
que  les  yeux. 

Elle  demanda  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  vous  conquérir,  Marie- Christine  ! 

—  Mais  vous  me  tenez  de  Dieu  ! 

—  Je  veux  vous  tenir  de  vous-même. 


IV 


Li  nuit  commençait  de  tomber  quand  le 
Père  Blanc  reparut  dans  le  chemin  du  remj^art. 
Marie-Christine  l'aperçut  la  première. 

—  Marc,  dit-elle,  je  vous  en  prie,  [)ermettez- 
moi  de  rentrer  dans  la  maison...  Vos  paroles, 
votre  résolution,  m'ont  plongée  dans  le  trouble. 
J'aurais  honte  d'en  donner  le  spectacle  à  tout 
autre  qu'à  vous.  Dès  que  le  Père  vous  aura 
quitté,  appelez-moi,  je  viendrai  vous  rejoindre 
sous  l'olivier. 

De  son  côté,  le  missionnaire  aj)portait  ;i  ce 
rendez-vous  un  esprit  inquiet.  11  se  demandait 
quelle  espèce  d'intervention  le  mari  de  Chris- 
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tine  allait  à  cette  minute  réclamer  de  lui.  Il 
s'attendait  à  des  plaintes  sur  la  froideur  de  la 
jeune  épouse.  Les  premiers  mots  que  prononça 
le  lieutenant  Renaud  lui  donnèrent  lieu  de 
croire  que  ses  conjectures  étaient  véritables. 

—  Mon  Père,  dit  le  jeune  homme,  j'entends 
bien  qu'après  la  cérémonie  de  cet  après-midi 
et  votre  bénédiction  les  suites  naturelles  de  la 
tendresse  apparaissent  légitimes  aux  yeux  de 
l'Église  et  aux  vôtres.  Sachez -le  pourtant  :  mon 
amour  est  plus  exigeant  que  le  rite.  Le  consen- 
tement de  la  volonté  —  même  tout  à  fait  libre 
—  ne  lui  suffit  pas.  Il  veut  celui  du  cœur. 

Le  missionnaire  répondit  sans  hésiter  : 

—  C'est  un  terrain  où  il  m'est  malaisé  de  vous 
suivre.  L'Église  a  voulu  que  l'idée  du  devoir 
veillât  au  chevet  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Pour  le  reste,  elle  l'ensevelit  dans  l'ombre. 
Elle  reparaît  seulement  quand  la  tendresse  des 
époux  a. mûri  dans  une  œuvre  de  fécondité. 

Marc  répondit: 

—  J'aime  ces  scrupules  et  si  je  vous  fais 
part  des  miens,  c'est  seulement  pour  les  justi- 
fier aux  yeux  d'un  ami.  Je  vais  quitter  Marie - 
Christine,  ce  soir  même,  sans  la  revoir. 

18 
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Un  mouvement  du  Père  l'arrêta  : 

—  Le  Frère  Marius,  demanda  Renau«l,  ne  vous 
a  donc  rien  révélé  de  nos  projets?  Lui  et  moi, 
cette  nuit  même,  nous  méditons  de  nous  em- 
parer d'un  sauf-conduit  que  Mahimon  a  donné 
à  Diego  pour  lui  permettre  de  traverser  les 
lignes  des  Riffains  et  d'atteindre  Melilla.  A  la 
place  de  ce  renégat,  nous  irons  trouver  le 
maréchal  Campos.  Nous  l'avertirons  de  la  pré- 
sence des  naufragés  de  la  Reina- Mercedes  dans 
les  murailles  de  Mazuza.  Nous  espérons  ren- 
trer au  village  avant  le  lever  du  jour.  Nous  le 
supplierons  de  ne  point  pousser  ces  Riffains  à 
bout,  mais  de  leur  proposer  en  échange  de 
leurs  prisonniers  des  conditions  acceptables.  A 
l'heure  actuelle  Mahimon  s'attend  à  un  bom- 
bardement. Il  ne  va  conserver  à  Mazuza  qu'un 
rideau  d'hommes.  Il  veut  évacuer  les  femmes 
et  les  enfants  sur  la  montagne.  Dieu  sait,  en 
ce  cas,  ce  que  les  nôtres  deviendraient. 

Le  Père  Blanc  écoutait  avec  attention  la 
confidence  du  lieutenant. 

—  Mon  ami,  dit-il,  en  mettant  la  main  sur 
le  bras  de  Renaud,  votre  projet  est  hardi.  Il 
peut  réussir.  Mais  ne  vous  exposez  pas  aujour- 


315 

d'hui  aux  périls  d'une  telle  aventure  I  Votre 
vie  ne  vous  appartient  plus  à  vous  seul.  Restez 
ici.  Je  vous  le  demande.  C'est  moi  qui  accom- 
pagnerai le  Frère  Marins  à  Melilla. 

Renaud  serra  affectueusement  sous  le  sien 
le  bras  du  missionnaire. 

—  Ah  I  mon  Père,  dit-il,  ne  m'enlevez  pas 
le  seul  moyen  que  j'ai  de  la  conquérir!  ' 

Malgré  lui  ses  regards  se  tournaient  du  côté 
de  cette  porte  par  où  Marie-Christine  était 
entrée  dans  la  maison. 

Il  se  ressaisit  et  dit  au  Père  : 

—  Voici  ce  que  je  vous  demande  :  tout  à 
l'heure,  quand  je  serai  trop  loin  pour  qu'on 
me  suive  ou  qu'on  me  rappelle,  vous  entrerez 
dans  cette  maison.  Vous  direz  à  ma  femme  la 
chose  comme  elle  est.  Je  la  prie  de  ne  pas  m'en 
vouloir  si  je  n'ai  pu  me  faire  heureux  avec  son 
noble  sacrifice.  Je  mourrais  avec  joie  pour  la 
servir.  Je  ne  désire  revenir  à  elle  que  dans 
l'espoir  de  gagner  enfin  son  cœur. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  lieutenant 
Renaud  et  le  Frère  Marins  se  rencontraient  sur 
ce  terre-plein  où  tant  de  fois  le  missionnaire 
était  venu  prier.  L'un  et  l'autre  étaient  vêtus 
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des  burnous  que  la  règle  de  rislam  leur  avait 
imposés  comme  un  signe  extérieur  de  leur 
conversion  à  la  loi  du  Prophète. 

Assis  dans  Tombre  du  bois  de  cactus,  ils 
causaient  à  voix  basse. 

—  Je  n'ai  pu,  dit  le  Frère  du  Sahara  en 
montrant  un  couteau  à  manche  de  bois  qu'une 
petite  gaine  de  cuir  rouge  accrochait  à  sa  cein- 
ture, me  procurer  que  cette  arme-là.  Encore 
Tai-je  volée  à  notre  cuisinier  nègre  qui  ronflait 
en  travers  de  la  porte.  Telle  qu'elle  est,  la  lame 
est  bien  emmanchée,  et  si  cette  canaille  de 
Diego  ne  veut  pas  se  contenter  d'un  bâillon, 
s'il  m'oblige  à  lui  enfoncer  ce  couteau  dans 
l'estomac,  il  aura  de  la  chance  s'il  le  digère. 

—  Réservons  Diego,  dit  le  lieutenant,  pour 
la  justice  du  maréchal  Gampos.  Elle  ne  saurait 
manquer  de  l'expédier  où  il  mérite. 

Ils  attendirent  sous  le  couvert  encore  une 
heure.  La  lune  se  levait  et  le  renégat,  ne  se 
montrait  pas. 

—  Que  ferons -nous,  demanda  le  lieutenant, 
si  ce  traître  nous  a  joués? 

—  Nous  rentrerons  chacun  chez  nous,  répon- 
dit Marins. 
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Marc  secoua  la  tête. 

—  Vous  en  userez,  dit-il,  comme  il  vous 
plaira;  pour  moi,  je  descendrai  tout  de  même 
dans  la  plaine.  J'essayerai  de  traverser  les 
lignes  des  Riffains  et  d'atteindre  le  fort  de  San 
Lorenzo.  C'est  demain  que  l'escorte  apporte  le 
convoi  d'eau  aux  dragons  bloqués?  Elle  me 
ramènera  à  Melilla  avec  elle. 

Le  Frère  du  Sahara  n'eut  pas  le  temps  de 
dire  que  ce  projet  lui  paraissait  chimérique. 
Un  bruit  discret  dans  le  sentier  obligea  les 
deux  compagnons  à  prêter  l'oreille.  Cette  fois, 
c'était  bien  celui  qu'ils  attendaient. 

Il  s'excusa  de  son  retard  sur  les  recomman- 
dations que  Mahimon  avait  multipliées  avant 
de  le  laisser  partir. 

—  Mais,  dit-il,  je  ne  vois  pas  M.  Achard? 
Et  son  œil  soupçonneux  fouillait  le  bois  de 

cactus. 

—  Nous  t'apportons,  dit  le  lieutenant,  la 
lettre  que  tu  dois  remettre  de  sa  part  au  ma- 
réchal Campos. 

—  Elle  est  fermée?...  Je  veux  la  lire. 
Marc   consulta  son   compagnon   d'un   coup 

d'oeil. 

18. 
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—  Soil,  dit-il.  La  lune  nous  éclaire  assez 
pour  que  lu  puisses  prendre  connaissance  de 
ce  billet.  Viens-t'en  là,  nous  serons  juste  sous 
sa  clarté.  Où  est  ton  sauf-conduit? 

—  Dans  ma  djebirah. 

Ils  s'avancèrent  sur  cette  aire  battue,  où  le 
missionnaire  aimait  à  venir  prier.  Diego  sui- 
vait chacun  des  mouvements  du  lieutenant.  El 
comme  il  le  regardait  tirer  de  sa  poitrine  la 
lettre  de  M.  Achard,  il  ne  s'aperçut  pas  que  le 
Frère  se  glissait  derrière  lui. 

Un  regard  du  lieutenant  Renaud  gâta  toute 
l'affaire.  En  môme  temps  que  lui,  Diego  releva 
les  paupières.  Sur  la  blancheur  de  Taire,  où 
la  lune  projetait  leurs  trois  ombres  en  plein, 
il  vit  le  nœud  coulant  que  Marins  élevait  au- 
dessus  de  sa  tête. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  i*e- 
négat  se  trouvait  dans  un  semblable  péril. 
11  ne  perdit  pas  sa  présence  d'esprit.  Il  bon- 
dit devant  soi  avec  tant  de  force,  que  Renaud, 
heurté  par  le  choc,  rompit  d'un  j>as;  en  même 
temps  les  bras  de  Marins  s'abattaient  dans 
le  vide. 

Avant  que  le  lieutenant,  revenu  de  Tattaque, 
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eût  réussit  à  s'emparer  de  son  adversaire,  Diego 
avait  tourné  le  pied  gauche,  sauté  à  bas  du 
terre-plein,  et,  sans  un  cri,  plongé  dans  la 
brousse. 


V 


Marie-Christine  comprenait  mal  dans  quel 
but  Marc  avait  prié  le  Père  Blanc  de  venir  une 
fois  encore  se  placer  entre  eux.  Elle  savait  du 
moins  qu'elle  ne  désirait  pas  se  retrouver  en 
face  du  missionnaire. 

Assise  dans  Tombre  au  fond  de  la  cour,  elle 
réfléchissait  sur  les  événements  qui,  en  si  peu 
d'heures,  avaient  changé  le  cours  de  ses  décisions 
et  de  sa  vie.  Cette  méditation  aboutissait  à  une 
curiosité  toute  féminine.  Marie-Christine  nedou- 
tait  pas  qu'elle  ne  fût  l'unique  objet  de  l'entre- 
tien que  Marc  avait  avec  lo  Père  Blanc.  Elle  brû- 
lait de  deviner  quel  jugement  on  jK)rtait  sur  elle. 
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Cette  inquiétude  se  fit  si  vive  qu'elle  ne 
résista  pas  au  désir  de  revenir  vers  la  porte  de 
la  cour  pour  écouter  si  la  conversation  n'appro- 
chait pas  de  sa  fin. 

Les  ténèbres  étaient  maintenant  profondes, 
pourtant,  du  seuil  de  la  masure,  elle  sut  que 
l'entretien  était  terminé.  Un  seul  des  deux 
hommes  demeurait  là,  assis  dans  l'ombre  de 
l'arbre.  Elle  distinguait  au  pied  de  l'olivier  la 
blancheur  imprécise  d'un  burnous,  et  ne  dou- 
tant pas  que  ce  fût  son  mari,  elle  s'avança  vers 
lui,  avec  une  douceur  mystérieuse. 

—  Marc,  dit-elle  d'une  voix  pénétrante,  ne 
persistez  pas  dans  une  résistance  qui  m'afflige. 
Vous  savez  que  cette  maison  est  la  vôtre.  En- 
trez-y... 

Le  tressaillement  de  l'homme  qui  était  sous 
l'arbre  la  fit  frissonner.  Elle  crut  qu'elle  allait 
défaillir  de  honte  en  reconnaissant  le  Père 
Blanc. 

Il  prononça  : 

—  Ce  n'est  pas  à  votre  mari  que  vous  par- 
lez, Marie-Christine,  mais  à  votre  confesseur. 

Elle  en  voulait  au  Père  d'a*oir  rendu  cette 
erreur  possible. 
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Elle  riposta  : 

—  Je  n'ai  rien  ù  dire  à  mon  confesseur... 
C'est  mon  mari  que  je  cherche. 

Le  Pure  Blanc  restait  dans  l'ombre. 

—  Votre  mari,  madame,  m'a  chargé  de  vou> 
expliquer  son  départ. 

Cette  réponse  atteignit  Christine  au  cœur. 
Elle  voulait  douter  encore,  elle  demanda  : 

—  Pourquoi  Marc  n'est- il  pas  ici  ?  La  parole 
que  vous  avez  surprise  est  un  gage  qu'on  serait 
heureux  de  l'y  voir... 

Le  missionnaire  fit  avec  sévérité  : 

—  C'est  pourtant  votre  faute,  Marie-Chris- 
tine, si  votre  mari  s'est  éloigné  de  ce  toit. 

—  Ma  faute?...  Il  y  était  le  maître... 

—  Il  aurait  voulu  obtenir  de  vous  un  iiiMn 
moins  sévère.  Sa  loyauté  ne  vous  accuse  pas. 
Elle  reconnaît  que  vous  étiez  prête  à  raccueillir 
comme  une  épouse  chrétienne.  Il  souhaitait 
vous  voir  ajouter  au  devoir  le  sourire. 

Elle  se  sentit  froissée  que  le  Père  se  fit  si 
froidement  près  d'elle  l'avocat  d'un  autre. 

—  On  n'est,  dil-ollo.  Iciuio  qu'A  la  loi  et  m 
ses  engagements, 

'—  Croyez-vous?  demanda  le  oiissionnaire, 
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Dieu  lui-même  réclame  la'  joie  de  ceux  qui 
s'immolent  en  son  honneur.  Il  exige  que 
l'amour  s'ajoute  au  sacrifice.  Un  effort  qui 
n'est  pas  heureux  ne  lui  plaît  qu'à  demi. 

Elle  sentit  que  la  solidité  de  la  vocation  avait 
constamment  mis  celui  qui,  la  veille  encore, 
était  son  compagnon  dévie,  au-dessus  de  toute 
atteinte.  Et,  profitant  de  ce  que  les  ténèbres  la 
baignaient,  elle  dit  sans  plus  se  défendre  dans 
la  simplicité  de  sa  naissante  tendresse  : 

—  Mon  Père,  puisque  vous  savez  où  est  mon 
mari,  je  vous  en  prie,  allez  de  ma  part  lui 
demander  qu'il  revienne,  car  son  absence  me 
fait  souffrir. 

—  Hélas!  reprit  le  missionnaire,  ni  vous  ni 
moi  nous  ne  pouvons  plus  le  rejoindre  ! 

Elle  devina  : 

—  Vous  ne  dites  pas  qu'il  a  forcé  les  lignes, 
qu'il  essaie  de  gagner  Melilla?... 

—  Pour  y  chercher  votre  délivrance,  Chris-' 
tine  !...  Mieux  que  cela,  une  occasion  de  toucher 
votre  cœur  I 

Elle  frappa  sa  poitrine  comme  une  pèche-- 
resse  qui  s^accuse.  La  surprise  de  la  douleur  ne 
lui  permettait  plus  d*enfermer  en  soi  le  senti- 
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ment  qui  venait  de  lui  être  révélé  dans  un 
éclair. 

—  Ah  !  dit-elle,  mon  Père  !  Comment  Tavez- 
vous  laissé  partir? 

Marie-Christine  n'entendit  pas  la  réponse  du 
missionnaire.  Une  détonation  formidable  roula 
sur  leurs  têtes.  La  vallée  en  fut  emplie.  Dans 
la  gorge  où  ce  trait  venait  sans  doute  de 
s'abattre,  les  échos  n'en  finissaient  pas  de  se 
renvoyer  de  lugubres  crépitements. 

—  La  foudre?  demanda  Christine  en  décou- 
vrant ses  yeux  qu'instinctivement  elle  avait 
abrités  pour  éviter  la  lueur. 

—  Non,  dit  le  Père  Blanc...  Le  bombarde- 
ment I  Tenez!...  Tenez!...  On  répond  du  côté 
du  préside...  dans  la  zone  que  les  Espagnols 
occupent.  Ils  prennent  Mazuza  entre  deux  feux. 


VI 


Au  premier  obus  en  avaient  succédé  deux 
autres.  L'escadre  entière  se  mettait  au  jeu.  On 
tirait  du  Venadito,  du  Luçon,  du  Cuba,  du  Gérom 
et  du  Téméraire,  Les  obus  montaient  de  la  mer 
en  gémissant.  Ils  se  croisaient  dans  l'air, 
comme  s'ils  eussent  cherché  à  s'atteindre.  Puis, 
brusquement,  parvenus  au  bout  de  leur  courbe, 
ils  plongeaient  sur  le  village  riffain,  ainsi  que 
des  êtres  conscients  qui  se  seraient  arrêtés  en 
plein  vol  pour  fondre  sur  une  proie. 

Après  les  premiers  tâtonnements  du  tir,  les 
canonniers  espagnols  avaient  réglé  leur  poin- 
tage. Pas  un  projectile  n'était  perdu.  Ils  entraient 

19 
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dans  ces  reniparls  de  terre  comme  dans  de  la 
chair  vivante.  Ils  pleuvaient  sur  les  j)laces  de 
Maxuza,  sur  les  petites  masures,  serrées  autour 
de  la  mosquée.  Les  éclats  des  fusées  avaient 
mis  le  feu  aux  tas  d'alfa,  aux  toitures  en  diss. 
Vingt  incendies  commençaient  de  prendre. 
Chaque  obus  qui  éclatait  en  allumait  un  nou- 
veau. La  pourpre  des  flammes  couronnait 
dans  les  ténèbres  la  crête  des  murs.  Sur  les 
surfaces  plates  du  rempart,  son  reflet  faisait 
alterner  les  grisailles  de  fumée  avec  les  blan- 
cheurs du  clair  de  lune. 

Une  immense  clameur  s'élevait  maintenant 
de  Mazuza  ;  lamentation  de  femmes,  d'enfants, 
de  vieux,  d'éclopés,  d'aveugles,  beuglements 
de  bêtes,  tous  surpris  en  plein  sommeil  par 
l'attaque  imprévue  de  l'escadre.  Les  hurle- 
ments de  détresse  dominaient  encore  l'éclat 
du  bombardement.  Le  cœur  de  Marie-Christine 
en  fut  serré.  Elle  oublia  que  depuis  des 
semaines  ces  Riffains  sans  pitié  avaient  rêvé 
son  propre  supplice. 

—  Les  pauvres  gens  !...  murmura- 1 -elle. 
Regardez-les  I  Ils  fuient,  ils  se  sauvent  dans  la 
montagne...  Quelle  déroute,  grand  Dieu  !   Et 
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mon  père  qui  est  dans  Mazuza  avec  la  pauvre 
Enriquez  et  ses  enfants  !  Qui  sait  si  on  ne  les 
a  pas  enfermés  clans  leurs  maisons  pour  les 
faire  périr  par  les  flammes?  Courons  à  leur 
secours  ! 

Elle  allait  s'élancer  dans  le  sentier  de  ronde, 
le  missionnaire  la  retint  par  le  bras. 

—  Les  voici  !  Marie-Christine.  Ils  viennent 
à  nous...  Votre  père  les  conduit... 

-^  Dieu  soit  béni  !  murmura  la  jeune  fdle. 

Et  comme  le  prêtre  lui  avait  rendu  la  liberté, 
elle  courut  à  la  rencontre. 

Longtemps  M.  Achard  garda  sa  fille  entre 
ses  bras  : 

—  Nous  sommes  tous  là,  dit-il  enfin  î  Quand 
le  premier  obus  a  passé  par-dessus  le  village, 
je  me  suis  levé  à  la  hâte.  Déjà  mes  gardes 
avaient  quitté  leur  poste.  J'ai  couru  chez  ma- 
dame Enriquez.  Je  l'ai  trouvée  également 
abandonnée  par  ses  surveillants.  On  ne  s'oc- 
cupait plus  de  nous.  J'ai  pu  traverser  la  place 
de  la  Djemmûa  et  aller  ouvrir  à  nos  matelots 
la  porte  de  la  Maison  des  Hôtes.  C'est  un 
sauve-qui-peut  I  A  cette  heure,  je  crois  bien 
que  le  village  est  vide. 
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11  jeta  les  yeux  autour  de  soi,  et  n'aperce- 
vant pas  Renaud,  il  demanda  avec  inquié- 
tude : 

—  Mais  je  ne  vois  ni  Marc  ni  le  Frère  Ma- 
rins?... J'espère  qu'ils  ne  sont  pas  allés  dans 
le  village  à  notre  recherche? 

—  Marc,  dit  Marie-Christine,  est  descendu 
dans  la  plaine  avant  le  bombardement.  Il 
espère  rejoindre  le  maréchal  Campos,  l'avertir 
de  notre  présence  dans  les  murs  de  Mazuza. 

Il  passa  dans  les  yeux  de  M.  Achard  un 
reproche  si  douloureux  que  Christine  en  fut 
glacée. 

—  Ne  me  dites  pas,  fit-elle,  que  vous  avez 
des  inquiétudes  sur  sa  vie?  Il  est  parti  sans 
me  prévenir,  sans  me  dire  adieu. 

Le  négociant  ne  répondit  point.  Les  nouvelles 
qu'il  avait  entendu  crier  dans  les  rues  de 
Mazuza  par  une  populace  affolée  lui  donnaient 
à  craindre  que  Marc  n'eût  fait  un  sacrifice 
inutile. 

Il  savait  que  Mahimon  était  absent  du  vil- 
lage au  moment  où  l'escadre  avait  ouvert  le 
feu.  Sans  doute  le  marabout  avait  jugé  superflu 
de  rallier  ce  tas  de  maisons  incendiées.  Il  était 
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demeuré  en  plaine  avec  ses  Riffains.  Mais  où 
les  tenait-il?  Si  le  bombardement  l'avait  sur- 
pris sur  cette  plage  de  Gurubu  où  il  aimait  à 
descendre  aux  heures  de  complètes  ténèbres 
pour  épier  les  mouvements  de  Tescadre,  on  ne 
pouvait  conjecturer  qu'il  eût  fait  traverser  à 
ses  soldats  les  gués  du  Rio-Ouro,  afin  de  venir 
livrer  une  bataille  suprême  sous  le  feu  des 
forts.  Au  contraire,  si  les  premiers  obus 
l'avaient  trouvé  sur  la  route  de  Fréjana,  il 
était  fatal  que  Marc  fût  tombé  entre  ses  mains. 
Dès  lors,  on  pouvait  être  assuré  qu'à  une  telle 
minute  le  marabout  n'aurait  pas  accordé  à  son 
prisonnier  une  seconde  de  sursis. 

Le  contremaître  de  la  Meina- Mercedes  fit 
remarquer  qu'il  était  périlleux  de  s'enfermer 
dans  la  maison.  Elle  pouvait  attirer  les  regards 
des  canonniers  marins  et  servir  de  cible  à 
leurs  obus. 

—  Le  plus  sage,  dit  le  Père  Blanc,  est  évi- 
demment de  nous  éloigner  de  cette  masure.  Je 
propose  que  nous  descendions  jusqu'à  ce  bois 
de  cactus  où  j'avais  mon  oratoire.  On  se  dissi- 
mule aisément  dans  l'épaisseur  de  cette  brousse. 
Dans  quelques  heures,  à  l'aurore,  nous  juge- 
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rons  mieux  notre  position  et  nous  prendrons 
la  résolution  la  plus  sage. 

Le  lever  du  jour  éclaira  pour  les  prisonniers 
un  spectacle  fort  émouvant.  Toutes  les  troupes 
de  Mahimon  étaient  appuyées  à  la  colline  de 
Sidi-Guarrich.  Les  fondations  du  blockhaus 
dominaient  de  leurs  pâleurs  crayeuses  la 
blancheur  mouvante  et  chaude  des  burnous. 
Abrité  des  feux  des  croiseurs  par  la  position 
des  lieux,  Mahimon  s'efforçait  de  fusiller  les 
Espagnols  qui  se  montraient  sur  les  remparts 
du  fort  San  Lorenzo.  Un  drapeau  aux  cou- 
leurs d'Espagne  flottait  sur  les  ruines  fumantes 
de  Fréjana.  Lorsque  la  lumière  oblique  vint  à 
percer  les  éjjaisseurs  de  verdure,  qui,  de  ce 
côté,  meublaient  les  contreforts  de  la  mon- 
tagne, on  distingua  clairement  le^  dragons  de 
Santiago.  Le  général  qui  les  commandait  ob- 
servait la  plaine. 

—  Je  crois  bien,  dit  M.  Achard,  que,  d'ici  à 
quelques  heures  nous  allons  assister  à  la  fuite 
ou  au  massacre  des  gens  de  Mahimon,  Évi- 
demment, ces  forces  de  cavalerie  attendent 
qu'ils  descendent  en  plaine  pour  les  charger  et 
les  rejeter  dans  le  Rio-Ouro,  Il  me  semble  que 
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nous  pourrions,  dès  maintenant,  hisser  un 
drapeau  parlementaire.  On  nous  apercevra  de 
Fréjana  et  des  forts.  Le  maréchal  Gampos 
enverra  une  poignée  d'hommes  pour  s'informer 
de  nos  intentions. 

L'avis  était  bon.  Les  matelots  se  disposaient 
à  hisser,  en  guise  de  drapeau,  un  burnous  fixé 
à  une  perche,  et  livré  à  la  brise  matinale.  Des 
cris,  dans  la  direction  de  la  masure  qu'on 
venait  de  quitter,  suspendirent  ce  travail. 

—  Marins!...  dit  le  Père  Blanc,  qui,  pour 
mieux  observer  les  mouvements  des  troupes, 
était  sorti  du  bois  d'aloès... 

Le  Frère  du  Sahara  avait  rejeté  le  haïk,  la 
corde  de  chameau,  les  draperies  rituelles.  Il 
apparaissait  nu-tète,  vêtu  de  sa  cucule,  avec 
son  crucifix  sur  la  poitrine.  Il  levait  les  bras 
au  ciel.  Tous  eurent  vers  lui  un  élan  de  curio- 
sité et  d'inquiétude.  On  devinait  qu'il  appor- 
tait les  paroles  de  la  délivrance  ou  d'une 
suprême  déception. 

Le  Frère  était  tout  couvert  de  terre  et  de 
sang. 

—  Laissez-moi  reprendre  haleine!  dit-il. 
Vous   ne  pourriez  pas  me  donner  un  coup  à 
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boire?...  Oui,  mon  père,  un  peu  d'eau...  une 
gorgée,  pour  faire  descendre  la  poussière...  Ce 
qu'elle  est  salée  dans  ce  chien  de  pays! 

On  l'entourait,  on  le  regardait  boire. 

—  SuflTicit!  dit-il,  en  rendant  à  un  matelot 
l'écuelle  qu'on  lui  avait  tendue.  Eh  bien,  mes 
amis,  vous  pouvez  boucler  vos  valises,  et  des- 
cendre en  plaine.  Mahimon  est  en  déroute 
dans  la  montagne  avec  ses  femmes  et  son 
cofTre-fort.  Les  gens  de  Mazuza  —  j'entends  ce 
qu'il  en  reste  —  viennent  d'envoyer  leur  sou- 
mission au  général  Marcias...  Et  si  les  Espa- 
gnols tirent  encore  quelques  petits  coups  de 
fusil  dans  la  zone  militaire,  c'est  en  amateurs 
de  chasse,  pour  le  plaisir  de  tuer  du  lapin. 

Ces  nouvelles  apportaient  aux  prisonniers 
de  Mahimon  une  joie  qui  éclatait  trop  vive 
pour  rester  silencieuse. 

Un  hourrah  jaillit  de  la  poitrine  des  mate- 
lots. Et  tandis  que  le  Père  Blanc  se  signait, 
madame  Enriquez  serrait  avec  un  sanglot  ses 
trois  enfants  sur  son  cœur. 

Seuls,  M.  Achard  et  Marie-Chrisline  res- 
taient muets.  Dès  l'apparition  du  Frère  du 
Sahara  ils  avaient  commencé  de  trembler. 
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Pourquoi  Marc  n'accompagnait-il  pas  son 
compagnon?  Il  n'était  point  naturel  que  le 
jeune  homme  eût  renoncé  à  la  joie  d'apporter 
l'heureuse  nouvelle.  Pourtant,  ni  le  père  ni  la 
fille  n'osaient  prononcer  le  nom  du  lieutenant. 
Instinctivement,  ils  s'étaient  rapprochés  l'un 
de  l'autre  comme  on  unit  ses  forces  pour  sup- 
porter un  choc. 

Ce  fut  le  missionnaire  qui  demanda  : 

—  Et  le  lieutenant  Renaud  ? 

Marius  eut  une  grimace  de  mécontentement. 

—  Ah!  le  pauvre  garçon... 

—  Il  est  mort?... 

Marie-Christine  s'était  détachée  de  son  père. 
Elle  était  là,  devant  le  Frère,  les  pupilles  dila- 
tées, les  narines  battantes,  pâle,  comme  si  le 
coup  qui  avait  frappé  son  mari  venait  de  la 
toucher  elle-même. 

M.  Achard  s'avança  pour  la  soutenir. 

—  Eh  non,  madame,  pas  mort...  mais 
blessé!...  Mal  arrangé...  Et  j'ajoute  que  c'est 
bien  sa  faute. 

Christine  n'entendit  pas  la  fm  de  la  phrase. 
Elle  venait  de  s'évanouir  entre  les  bras  de  son 
père. 
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Tandis  que  madame  Enriquez  et  M.  Achard 
lui  donnaient  des  soins,  le  Frère  Marins  conta 
l'aventure. 

—  Voilà,  dit-il,  nous  venions  de  rater  le 
renégat,  quand  le  premier  obus  a  passé  par- 
dessus nos  têtes.  J'étais  d'avis  qu'il  fallait  ren- 
trer à  Mazuza  pour  jouir  du  feu  d'artifice.  Le 
lieutenant  m'a  répondu  :  «  Retournez  si  vous 
voulez,  moi,  je  descends  en  plaine.  —  Sans 
sauf-conduit?  —  Je  me  suis  juré  de  joindre 
le  maréchal  Campos  ou  de  mourir.  »  Il  était 
décidé.  Je  lui  ai  représenté  que  sa  tentative 
n'avait  aucune  chance  de  succès  et  que  nous 
risquions  de  nous  faire  tuer  bien  inutilement. 
11  n'a  rien  voulu  entendre.  Une  heure  après 
nous  avions  franchi  le  Rio-Ouro.  Au  moment 
où  l'on  remontait  sur  l'autre  berge,  un  coup  de 
feu  est  parti  derrière  nous  de  la  brousse,  Renaud 
a  roulé  à  terre,  et  comme  je  me  retournais 
instinctivement,  pour  voir  qui  avait  tiré,  j'ai 
aperçu  notre  ami  Diego,  debout  en  avant  d'une 
bande.  Son  fusil  fumait  encore. 

Avec  un  rapide  coup  d'œil  du  côté  de  Marie- 
Christine  encore  évanouie,  le  Pèi*e  Blanc  de- 
manda à  demi-voiîç  ; 
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—  Croyez-vous  que  le  lieutenant  se  tire  de 
sa  blessure? 

—  Si  je  ne  l'avais  pas  espéré,  répondit  le 
Frère,  je  ne  l'aurais  pas  chargé  sur  mon  dos, 
sanglant  et  inanimé  comme  il  était,  pour  le 
porter  jusqu'aux  lignes  de  Marcias,  sous  le  feu 
croisé  de  Diego  et  de  ces  gueux  d'Espagnols 
qui  me  tiraient  dans  les  grègues  à  cause  de 
mon  burnous. 

Le  Frère  dit  encore  qu'il  avait  vu  le  blessé 
couché  sur  un  lit  d'ambulance.  Il  avait  obtenu 
des  Espagnols  uil  sauf-conduit  en  règle.  Ce  passe- 
port mettait  la  descente  des  captifs  de  Mahimon 
à  l'abri  de  méprises  nouvelles  si  fâcheuses. 

Dès  que  Marie-Christine  eut  retrouvé  ses  sens, 
les  prisonniers,  que  personne  n'inquiétait  plus, 
formèrent  une  colonne.  Le  Frère  du  Sahara  en 
prit  la  direction.  Ils  évitèrent  les  ruines 
fumantes  de  Mazuza,  les  écroulements  de 
poutres  qui  faisaient  jaillir  des  étincelles  en 
gerbes.  Ils  se  retrouvèrent  dans  ce  sentier  que, 
deux  mois  auparavant,  ils  avaient  gravi  avec 
des  entraves  aux  pieds,  le  désespoir  dans  leurs 
cœurs. 

A  la  hg^uteur  du  cimetière  ils  traversèrent  le 
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Rio-Ouro  à  gué.  Les  troupes  espagnoles  for- 
maient les  faisceaux  sur  l'autre  rive.  Elles 
reçurent  avec  des  acclamations  les  matelots  de 
la  Reina-Meixedes.  Le  Frère  Marius  remit  au 
commandant  du  poste  Tordre  dont  il  était 
porteur.  On  fournit  une  escorte  aux  prison- 
niers pour  les  conduire  au  fort  de  Camellos. 

—  C'est  là,  dit  Tofficier,  que  nos  blessés 
ont  été  évacués.  Vous  trouverez  probablement 
parmi  eux  celui  que  vous  cherchez. 

Maintenant,  Marie-Christine  n'avait  plus 
besoin  d'être  soutenue.  Pâle  et  muette,  elle 
marchait  à  côté  de  son  père,  si  tendue  dans  sa 
volonté  d'atteindre  le  fort  et  de  revoir  Marc, 
qu'elle  ne  sentait  ni  les  pierres  du  chemin,  ni 
la  chaleur  montante  du  jour. 

Comme  on  s'engageait  sous  la  voûte  du  fort 
de  Camellos,  un  sergent  barra  la  route, 
enjoignit  à  la  petite  troupe  de  suspendre  un 
instant  sa  marche. 

—  C'est,  dit-il,  un  prisonnier  que  le  conseil 
de  guerre  vient  de  condamner.  Il  va  être  fusillé 
dans  le  fossé  du  fort. 

Presque  au  même  moment,  un  homme,  tète 
nue,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  sortit  de 
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la    poterne.    Le    peloton    d'exécution    l'enca- 
drait. 

Un  nom  jaillit  à  la  fois  de  toutes  les  poi- 
trines, cri  de  pitié  chez  quelques-uns,  d'exé- 
cration chez  les  autres,  de  surprise  chez  tous. 

—  Diego  I... 

—  Vous  connaissez  ce  coquin  ?  demanda  le 
sergent  au  Frère.  C'était  lui  qui  vendait  des 
armes  à  Mahimon  et  approvisionnait  de  car- 
touches l'insurrection  du  Riff.  Le  général  Mar- 
cias  avait  rais  sa  tète  à  prix.  Un  transfuge 
nous  l'a  livré.  ' 

—  Je  regrette  bien,  dit  Marins,  d'avoir 
manqué  la  prime  !  Mais  cet  homme-là  glisse 
entre  les  mains  comme  une  anguille.  On  fera 
sagement  de  le  fusiller  tout  garrotté  si  l'on  ne 
veut  pas  qu'il  reprenne  la  clef  des  montagnes. 

Les  blessés  avaient  été  installés  au  rez-de- 
chaussée  dans  les  casemates  du  blockhaus.  Ils 
gisaient  là  une  cinquantaine  d'hommes,  étendus 
sur  des  matelas  et  couverts  de  draps  ensan- 
glantés. 

Le  Père  Blanc  entra  le  premier  dans  l'ambu- 
lance afin  de  demander  des  nouvelles  au  mé- 
decin. 
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Le  major  espagnol  répondit  en  se  touchant 
le  front  : 

—  Un  officier  français?...  Que  Ton  nous 
aurait  amené,  hier  au  soir?...  En  effet!...  J(^ 
l'ai  installé  à  part,  dans  la  logette  du  |)ortioi- 
consigne. 

M.  Achard  s'était  rapproché.   11  faisait  sur 
soi-même  un  grand  eflbrt  pour  paraître  calme. 
Il  demanda  : 

—  Que  pensez-vous  de  son  état  ? 

I^  médecin  eut  un  geste  où  l'optimisme  sin- 
cère et  rindilîérence  professionnelle  avaient 
également  leur  part  : 

—  Ce  blessé,  dit-il,  va  aussi  bien  que  pos- 
sible. La  balle  lui  a  traversé  le  poumon  et  elle 
est  sortie  d'elle-même.  Il  a  peu  de  fièvre.  Il 
s'en  tirera...  Sauf,  bien  eutcnrln.  des  compli- 
cations imprévues. 

M.  Achard  revint  vers  sa  fille,  que  madame 
iMiriquez  tenait  par  la  main  : 

—  Mon  enfant,  dit-il,  je  t'apporte  de  bonnes 
nouvelles.  Notre  cher  Renaud  n'est  pas  dans 
un  danger  grave.  11  a  été  soigné  à  temps.  On 
peut  te  conduire  auprès  de  lui...  Te  s«Mis-tu  la 
force  de  le  voir  tout  de  suite. 
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Christine  regarda  son  père  comme  si  lui- 
même  il  eut  tenu  dans  sa  main  la  vie  du 
blessé  et  comme  s'il  venait  de  lui  faire  grâce. 

—  Permettez-moi,  dit-elle,  d'aller  seule  au- 
près de  Marc. 

M.  Achard  répondit  avec  un  élan  de  joie  : 

—  Mon  enfant,  c'est  ton  droit. 

Du  seuil  de  la  casemate  Marie-Christine 
aperçut  Renaud,  et  son  cœur  s'arrêta.  Mais  ce 
n'était  pas  la  minute  de  défaillir.  Elle  passa 
devant  le  prêtre,  devant  son  père,  et  laissa 
retomber  derrière  elle  la  lourde  porte.  Marc  lui 
appartenait  maintenant.  Il  devait  l'apercevoir 
seule,  à  son  chevet,  quand  il  rouvrirait  ses 
yeux  enveloppés  d'ombre.  Elle  s'avança  jus- 
qu'au pied  du  lit,  et  elle  le  regarda  : 

Renaud  dormait  toujours,  il  sembla  à  Marie- 
Christine  qu'un  poids  infini  pesait  sur  ce 
sommeil.  Il  n'était  pas  seulement  formé  de  la 
présente  souffrance  de  Marc,  mais  des  longues 
angoisses  de  son  amour.  Avant  que  cette  balle 
l'atteignît  aux  sources  de  la  vie,  elle-même,  la 
première,  elle  l'avait  blessé.  Et  de  songer 
qu'elle  était  cause  de  cette  action  désespérée, 
du  goût  que  Marc  avait  eu  de  se  jeter  dans  la 
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mort,  parce  que  les  bras  de  sa  femme  ne 
s'ouvraient  point  pour  l'accueillir,  elle  souffrait 
comme  dans  une  passion,  où  son  cœur  s'enflait, 
se  rafraîchissait  de  la  rosée  des  larmeç  que  ne 
versaient  pas  ses  yeux. 

L'angoisse  de  Christine  devint  trop  forte  : 
elle  alla  au  chevet,  elle  s'agenouilla  près  de  la 
couchette,  elle  cacha  son  visage  en  pleurs  dans 
le  drap  de  Renaud. 

Du  fond  de  la  torpeur  où  il  était  plongé  il 
sentit  cette  approche.  La  brûlure  qui  le  tour- 
mentait se  réveilla  avec  la  conscience.  11  désira 
le  contact  de  cette  eau  aromatisée  dont,  plu- 
sieurs fois  déjà,  un  infirmier  avait  étanché  sa 
soif. 

Sans  soulever  ses  paupières  trop  lourdes,  il 
demanda  : 

—  A  boire... 

Avec  le  bord  du  verre,  Christine  écarta  ces 
lèvres  brûlantes,  puis,  de  son  bras,  elle  enve- 
loppa l'oreiller  du  blessé,  et,  se  penchant  irré- 
sistiblement : 

—  Marc,  dit-elle. 

11  eut  le  saisissement  d'une  fraîcheur  divine, 
plus  miraculeuse  que  Feau,  qui  se  posait  sur 
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sa  bouche,  qui  s'arrêtait,  qui  se  répandait  par 
tout  son  être,  qui  venait  emplir  son  cœur. 
Il  s'éveilla.  Il  comprenait.  Il  pouvait  revivre  : 
—  Christine...  murmura-t-il,  avec  une   fai- 
blesse radieuse. 
Et  ses  yeux  s'ouvrirent. 


FIN 
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